謹以此文，悼念科比。
科比的職業生涯對於普通人最大的借鑑意義在於，他證明了：即使你登場時不在聚光燈下，即使你的天賦不是那麼出眾，即使你職場初期遭遇過強力的排擠，即使你的職場中段發生過巨大的醜聞，即使你不那麼精通社會規則、人情世故，只要你夠努力，夠純粹，夠堅毅，一樣可以成功。
1996年，斯科恩在選秀大會上念出，“夏洛特黃蜂隊在第十三位選中了來自lower merion高中的科比布萊恩特”。彼時青澀的科比登臺，臉上是那副他沿用了二十多年的標誌性微笑，努力做出一副成熟、老練的樣子。上臺跟總裁握手，左手還順道拍了拍總裁的肩膀，那時的一切都是那麼美好。
然而等他真正走進了這個聯盟時，他才發現事情並不那麼簡單。
在科比的球探報告中，他的模板是格蘭特希爾，標籤是可以打後場三個位置的搖擺人。
然而當時湖人的PG是範艾克賽爾，上季15分+7助攻的持球型控衛，下季的全明星；當時湖人的SG是三年級艾迪瓊斯，身高、體重與當時科比一模一樣的分位，上季12+3+3，偏投手型打法，非常適合搭檔剛剛來湖人的鯊魚，下季全明星；小前鋒位置則是前有塞巴洛斯、後有裡克福克斯，前者是上季全明星，強於後來邦奇威爾斯的力量型小前鋒，後者是96-97賽季的搶斷王，老道的防守者，後來三連冠的功臣，再之後NBA行為藝術的踐行者。
而他的教練，銀狐哈里斯，則是一個典型的學院派教練，對新人的態度比起後來的拉里布朗有過之而無不及。
這種環境，對於一個18歲的新秀而言，簡直是地獄難度。饒是如此，科比第一年的每36分鐘數據仍有18+4+3，與艾迪瓊斯的17+4+3不遑多讓。然而對於哈里斯而言，這些遠遠不夠，他需要的是穩健的射手，老練的外圍防守者，這些要求對一個十八歲的孩子而言太苛刻了。然而沒辦法，因為所有人都知道，這是鯊魚球隊，其他人的工作就是配合鯊魚。
就這樣，科比在板凳上度過了第一個艱難的賽季，除了拿到了一個史上最弱的扣籃大賽冠軍之外，沒有任何建樹。
第二個賽季開始前，科比去找了傑裡韋斯特，要求打先發。logo是科比一生中最重要的男人，沒有之一。logo先是批評了科比，讓他遵從球隊的安排；然而再去找哈里斯，請求他給予這個孩子更多的出場時間。哈里斯並沒有給總經理太多面子，他的答覆是，“如果科比想證明他有資格先發，至少要先證明他是替補中最好的那個，畢竟替補也是有MVP的（最佳第六人）。”
然後，在97-98賽季的第一場比賽中，科比替補出場拿下了23+3+5的數據，並博得了14次罰球。
之後，在對公牛的比賽中，替補出場的科比和最後一季的喬丹你來我往，像極了周伯通的左右互搏。一方每使出一種招數，另一方就會在另一個半場用相同的招數回應，那一年，科比19歲，喬丹35歲；那一場科比33分，喬丹35分。那場比賽在全美直播，科比火了。
全美球迷瘋狂喜歡上了這個19歲的孩子，因為他的身上真的有那個即將退出的男人的影子。失去理智的球迷們在全明星投票中將這個湖人的替補球員投入了全明星首發，而在湖人首發的艾迪瓊斯和範艾克賽爾則被選入了全明星替補。然後這三個人在那屆全明星比賽中合計出手了50次，奧尼爾淚默中，你們知道我的痛苦了嗎？
然後，湖人在那年季後賽中再次被爵士淘汰，還被剃了光頭。科比在最後時刻連續三次airball被各大媒體瘋狂報道，一時間大街小巷都知道了NBA的兩個“air”，一個是air Jordan，一個是airball kobe。那鋪天蓋地的冷嘲熱諷對一個不滿20歲的孩子而言無疑是致命的打擊，他們大概都忘了，在那年的最佳第六人評選中，科比排第二。
第二天，傑裡韋斯特照例來到湖人訓練場，準備跟球探們商量選秀事宜。然而當他走進球館時，發現前一天剛剛搞砸比賽的科比早已汗流浹背的開始練習。與以往不同，科比這次練習只選了三個點，而這三個點，正是昨天三個airball的出處。
轉眼就到了98-99賽季，因為加內特的超級合同，該賽季成了縮水賽季。這個賽季對NBA而言是混亂不堪的，對湖人同樣如此。賽季開始之初，裡克福克斯受傷，科比獲得了難得的先發機會。當然，他打的不是他習慣的SG，而是SF，然後他連續五場兩雙，在前11場比賽中場均10.5個籃板，徹底確定了自己首發位置。然而這並不能給湖人的戰績帶來多大的幫助，湖人開賽取得了6勝6負的戰績，哈里斯被炒魷魚。
季中，湖人不知道出於什麼目的弄來了羅德曼，這個自帶勝利基因的男人一度幫湖人拿下了十連勝。然而在此之後，他的一些老毛病又開始發作。無故缺席訓練、甚至比賽，場外批評科比，場上心不在焉。於是乎到後來，奧尼爾都不願意給他讓後場板了，他也自知無趣，季後賽沒打就走了。
季後賽開打時，湖人戰績並不好，第一輪就要碰巴克利、皮蓬、大夢的三巨頭火箭，當時的媒體普遍看好火箭，畢竟湖人在前兩個賽季的季後賽表現太讓人失望了，奧尼爾不會打硬仗的說法一時間甚囂塵土。然後季後賽第一場科比完成了人生第一次絕殺，罰球絕殺；在剩下的三場中，火箭三老盡顯疲態，湖人贏了兩場過關。
在西部半決賽，湖人碰上了當時的新貴、後來的老對頭馬刺，此時艾迪瓊斯、範艾克賽爾已經被交易走，外線核心是費舍爾、福克斯、科比、萊斯，只有科比一個人是持球型打法，這時湖人的外線盡為科比掌控。
然而他又一次搞砸了，雖然數據上21+7+4還可以，但是其每場接近5個失誤徹底葬送了湖人隊。其實看過比賽之後你會發現，他在場上的表現遠比五個失誤更糟糕，他就像初涉愛河的小男生般不知所措。當他夢寐以求的球權來到他手中時，他不知道該怎麼控場，不知道該怎麼轉移球，不知道怎麼把球交給鯊魚，還有很多不合時宜的單打，而以上這些結果就是一次接一次的失誤。
然後，湖人又一次被剃了光頭。單論比賽的災難程度而言，應當僅次於04年打活塞。
在休賽季，科比又弄傷了右手，當然，這並沒有妨礙他繼續訓練。
左手聯繫罰籃的科比
99賽季開賽前，奧尼爾和科比打了一場訓練賽，兩人被分到了不同的隊伍，比賽有點火星撞地球的意思。奧尼爾積累了三年的怨氣在這場比賽中完全噴發，他來湖人後先後搭檔的都是一群粘球或是低效率的外線球員，三年中有兩年被剃光頭，一年4-1。這些打擊讓他那本來就不多的耐心已經到了崩潰的邊緣。據說那場比賽中OK互噴垃圾話，隨後雙方發生衝突，奧尼爾扇了科比一巴掌，科比想還手（好吧），被隊友拉開（萬幸）。
這次衝突讓科比明白了，再不成長，他可能就是下一個範埃克塞爾，下一個艾迪瓊斯，因為用他換基德的呼聲日漸高漲，特別是禪師到來之後。
99-00賽季，科比因傷缺席了前16場比賽，湖人12勝4負。科比迴歸後，禪師不知道出於什麼目的，將上季三陣的科比放入了替補，而據後來科比自己的回憶，傑裡韋斯特此時已經找他談話，內容是用他交換賈森基德的問題。
面對生存的壓力，科比果斷選擇了妥協。球隊需要持球手，他就打PG；球隊需要外圍防守者，他找佩頓學習防守腳步；球隊需要射手，他開始踏踏實實地練習跳投。總之，三角進攻需要什麼，他就幹什麼。雖然這個轉型比較艱難，但是他可是科比啊，只要他想幹的，他一定會努力去達成的。
事實證明，效果還不錯。當季史上最年輕的一防，二陣，總冠軍。
到這裡，很多故事大家都應該知道了，我就不多說了，單說一下三連時期的科比對位者。
目下有一個觀點，三連冠時期其他球隊的重心都在奧尼爾身上，科比面對的防守壓力小。
好吧，00年西部半決賽，賈森基德主防科比；西決，斯科蒂皮蓬主防科比；總覺，單防過神的男人——雷吉米勒和靠防守混了10年NBA的賈倫羅斯主防科比。
01年西部半決賽，除了防守什麼都不會的克里斯蒂主防科比；01年總決賽，埃裡克斯諾、帝龍希爾、喬治林奇、麥基輪防科比。
02年西部半決賽，布魯斯鮑文主防科比；02年西決，克里斯蒂、特考格魯（就是後來魔術那個）防科比；總決賽，賈森基德、基特爾斯（長臂怪）主防科比。
以上，就是三連時期主防科比的各路大神，如果你單個找出來都會發現，他們的職業生涯共同特點是在某個階段或是全程在防守端有一定造詣，不信請您百度。如果這種情況稱之為“面對的防守壓力小”，那麼我真的不知道更強的防守壓力會怎樣。
然後就是褲襠門了。
為尊者諱，不多言，然而其實這個事兒在美國那邊真的不算個事兒，只是一個三好學生、清純少男不懂江湖規矩罷了。
但是褲襠門帶來的後果是慘烈的，因為它直接導致了湖人災難般的03-04賽季。
集齊了四大天王的湖人折戟沉沙總決賽，科比則打出了整個職業生涯最差的一個系列賽。其實那個系列賽有很大的問題，我一直懷疑禪師是故意在給科比下套。畢竟他在除此之外的任何一個系列賽中，從未讓當家球星去主防對面的射手。之前像讓羅恩哈珀防米勒，讓費舍爾防雷阿倫，等等等等。然而，那個系列賽，他讓科比防漢密爾頓，防守端跑到累死，進攻端再被普林斯死亡纏繞，再加上庭審的場外因素，這種情況下能打好，真的是天神下凡了。
賽季結束後，湖人分崩離析，奧尼爾遠走邁阿密，馬龍含恨退役，佩頓被交易到了凱爾特人，一個王超就此終結。可是王朝雖散，仇恨未了，奧尼爾心中的妒火開始猛烈燃燒，因為他始終堅定的認為，是科比擠走了他。自此之後，每次科比的失敗報紙上都會出現奧尼爾嘲諷的聲音。
然而災難遠遠沒有結束。隨即而來的04-05賽季，是科比主政湖人的第一個賽季，然而其悲慘程度較上季有過之而無不及。
其實開賽之初還是不錯的，湯姆賈諾維奇算是個不錯的教練，科比也在努力適應新的隊友，其出手次數甚至比三連時期還要少，開賽之初湖人的戰績也能穩定在4-5名。然而，隨著湯姆賈諾維奇的病發，科比的受傷，湖人又無法及時選擇一個有能力掌控局勢的教練，形勢急轉直下。到賽季後半段，湖人已經跌出了季後賽行列。
那一年還有一個因素對科比造成了很大的影響，那就是LBJ的崛起。
06年前的科比，是個十分在乎媒體對比的人，從他之前的一些言論就可以看出來。
“為什麼艾佛森出手那麼多就會被讚揚，我出手就會被批評，難道僅僅因為我是高中生？”00年。
“為什麼文斯卡特是票王，我的數據和戰績不比他好嗎？”01年。
所以，當LBJ第二年就打出27+7+7的數據時，科比決心不能在數據上落後。
於是，當一個既能進攻又能組織且媒體不吝嗇溢美之詞的LBJ出現後，科比決心證明，LBJ能做的，我也能。於是，他開始刻意組織，數據一度達到了29+7+7，當然，失誤數也是職業生涯最高的4次。
實事求是的說，科比並不是一個優秀的組織者，誠然，他的小範圍傳切能力史上頂尖，但是大範圍轉移球能力他這輩子都不擅長，而這恰恰是一個優秀的組織者必備的功底。當一個人在自己並不擅長的領域拼搏時，其註定不會成功。
到現在我都能記得那個賽季湖人倒數第六場比賽開打前，洛杉磯時報都決定不護犢子了，他們在醒目的頭板位置刊登這樣的標題，“It is too late for lakers！”“湖人，來不及了。”配圖是科比落寞的背影和奧尼爾大力的灌框。那一刻，我真的有些淚目。
一邊是熱火的東部決賽，一邊是湖人的進不了季後賽，對比太強烈了。之後就是81分賽季了。禪師迴歸，我不知道他跟科比說了什麼，但是一定有一條，“做好你自己，不要試圖用別人的方式取得自己的成功。”
於是乎，一個解開心結的科比出現了，他不再刻意去扮演領袖，不再試圖當一個全能的組織者，決心只做好自己。當季的科比完全展示了其攻擊力，那是巔峰喬丹所擁有的卻沒有必要施展的全套招數，是個人進攻技巧極致的體現。
然而這些仍然不夠，81分也不能幫助球隊通過首輪，湖人繼續被淘汰，同時，奧尼爾的熱火奪冠。
世間的事情本無絕對意義上的成功與否，然而一對比，結果就很明顯了。
我真的很難想象從04年到07年這段時光對科比是怎樣的煎熬，特別是他是一個極其要強的人，一個以成敗論英雄的人，一個對勝利偏執到極致的人。
07-08賽季開賽前，禪師組織全體湖人隊員開了一個小會。在會上，禪師要求每個球員說出自己新賽季的願望。大部分球員的願望是“家人身體健康”、“自己拿到一份滿意的合同”等等，輪到科比時，他是這麼說的，“我，科比布萊恩特，來自lower merion高中，今年29歲，我的賽季願望是，獲得一次總冠軍。”
而當時的湖人，是一支充斥著新秀的球隊，他們剛剛在上季取得了42勝40負的“光輝戰績”。球隊最靠譜的二當家是經常不靠譜、從來沒入選過全明星的奧多姆，他的知名度全靠他曾娶過一個知名的女人，科勒卡戴珊。首發中鋒是19歲的安德魯拜納姆，首發控衛是職業生涯8+2+3的德里克費舍爾。這支球隊想要獲得總冠軍，太難了。
然而，科比幾乎做到了。在經歷了長達5年的困厄、挫折後，他不想錯過任何機會，不想放過任何可能。此時的他，像極了《英雄本色》中的小馬哥，“我要爭一口氣，不是想證明我有多麼了不起，我是要告訴別人，我失去的東西，我一定要拿回來。”
然後，他又失敗了。。。在總決賽慘烈的第六場中，湖人輸給了老對頭凱爾特人39分，創造了總決賽輸球的記錄。
當年夏天，他的老朋友和死對頭奧尼爾又開始大放厥詞，“沒有我，科比永遠無法成功。”
再後來，就是兩連冠了。
壯麗的長篇科比視頻：英雄時代的傳說80後_騰訊視頻v.qq.com
附一個科比的半程生涯回顧。
https://v.qq.com/x/page/b0176swj1b6.html
後記：科比與其他大部分偶像最大的不同在於，他是一個有著普通人心的超巨。
他並不是天之驕子，也沒有什麼機緣巧合。他搞砸過很多比賽，他在大部分時期都跟球隊格格不入。他的性格也有問題，他會計較，他會嫉妒，他會抱怨，他會過激，他會與隊友爭吵，他會與父母齟齬。從任何角度看，他的性格與普通人無異。然而，他的堅毅，他的努力，他的執著，讓他最終成功。對我們而言，這才是可以借鑑的偶像。
我是個理性的科密，甚至有些黑的意思。我自己打球的方式更像便士、韋德，雖然我也在努力學習科比的技巧，但從來不學他打球的方式。
然而不管怎樣，他的人生歷程和努力方式曾無數次鞭策我、激勵我，自2000年夏天看央視錄播的湖人總決賽視頻，已經陪我走過了整整20個春秋了。
今天驚聞噩耗，悲愴不已。自從莫雷事件發生後，我本已決心不再寫NBA的東西，然而二十年的偶像離世，我實在是不得不寫，有太多的話想說。
對於已經離世的科比，我想說：我十分感激，在人生最激情的歲月中，有籃球與你相伴；我十分感激，我有幸看完了你整個職業生涯；我十分感激，你能演繹出如此精彩的故事，讓後來者讚歎。
最後，惟願你能夠安息。
閱讀更多 大鵬人文 的文章
