八年前，有部管虎执导，黄渤主演的国产电影。没流量，没明星，没宣传，也就黄渤前年拿了个影帝，但搁在8年前，黄渤还没啥号召力。
电影最终以1956万票房收官。但也正是这部“三没”电影，超过15万人评出7.8高分，仅0.8%的人给出1星的评价：就算票房惨败又如何，谁敢说黄渤不是好演员，这才是真正的具有现实主义的好电影。
这是在那个“IP+流量”盛行的时代，为数不多的国产电影之光：《杀生》
中国，西南，某边陲小镇。
在西南的山区里面，有着一座边陲小镇，被称之为“长寿小镇”，人们世代守护着镇上“长寿的秘密”。直到有天，有位医生在镇旁边山崖上，发现了奄奄一息却躺在地上的男人，他打破了”长寿小镇的宁静。
医生刚把那人救下来的时候，那个人还是活着的，还有着最后一口气。医生背着他下山，但镇上各家各户都是大门紧闭，生怕他身上的“瘟疫”传染到自己身上，医生尸检后发现，这个男人并无染上瘟疫。
医生耐心的向镇民们寻求帮助，但是镇民们与老族长却丝毫不领情，甚至迁怒于医生，这是“长寿镇”的事情不要外人来插手。最终医生没能救活那个男人，也找不到他暴毙的原因。
正当他沮丧准备离开的时候，却意外发现了镇民隐藏在山上的秘密。他决定回到镇上，挨家挨户的进行暗访，一个男孩揭开了事情的真相。
那个男孩指了指窗外，像是在说，“长寿小镇”上的所有人都是这场悲剧的合谋。
原来这个死去的男人叫“牛结实”。
他不是地地道道的镇民，他爹当年就是一路过的小贩，不巧却患绝症身亡了，而儿子牛结实，则被长寿村所收留生活。原本你说，既然是被收留的，那自然是懂得孝敬与知恩图报不是吗？牛结实偏不。
牛结实从小就放荡不羁，无恶不作，调皮捣蛋。年小的时候，就经常拿石头透过窗户砸别人家里，结果那家人小孩就把自家窗户给堵上了，结果这家人烤火的时候没法通气，两位老人都中毒身亡。镇里人都知道这事，警察也曾经来调查过，但结果都是不了了之。
牛结实长大后也不本分，镇上开了家酒馆，他天天跑去赊账也没还过，偷听油漆匠和他老婆的房事，还和村上的寡妇前行搞在一起，无论你想没想到的坏事，牛结实都做了。
镇民们按照祖宗留下的规矩，曾经三番五次把牛结实打晕送出镇，但牛结实每次都能够找到回镇的路。镇上的人都拿他没办法，打晕送走已经是最大的祖训惩罚了。
在有次牛结实，偷拿老族长给牲畜用的催情药，下在全村人的水池里后。镇上们终于忍无可忍，决定反击。既然无法消灭牛结实的肉体，就让牛结实自己从内心瓦解。他们联合上演了一场“杀人诛心”的闹剧，让牛结实以为自己得了不治之症。
刚开始牛结实是不相信的，他还笑着说自己怎么可能得病，可身边的人都这么说，他的质疑叫喊的声音越大，内心挣扎与求救的信号也越大，他终于彻底跨了。
寡妇怀上了牛结实的孩子，又给了牛结实生的希望。可在镇民的鼓动下，他们要斩草除根，要杀寡妇和未出师的孩子。牛结实赶回来救瓜贩，却发现自己没得病，这不过是一场闹剧。
他知道村民不过想要的是他死而已，他低头给村民认错，把曾经偷过的东西又挨家挨户的还了回去，自己走向了死亡的终结。牛结实不是被人谋杀的，他是自己把自己杀了。
如果按照正个故事看下去，很容易误以为这是个镇民们齐心协力，共铲地痞恶霸的光荣故事。
我们揭开这个故事的外壳，却又显露出了一个令任感到窒息的真相。
这座“长寿小镇”是封建与落后的。他们遵循旧制旧序，不过是打口水，也有取水的盛大仪式，甚至连刷牙洗脸洗衣服，都得在规矩的时间里面。在这里女人是没有地位的，家族会议不会有女人的出现，她们只是工具人，生儿育女的工具罢了，一旦丈夫死亡，她们也需要陪葬。
那些宗教，信仰，旧制，封建，人性无时无刻不在压制着镇上的所有人。
他们守护者古老的制度，守护者“长寿的秘诀”。
他们会祭祀活人，却不敢杀一个活的恶人。他们对生命是愚昧的模式，但是对生命有着最朴质的简单善良和畏惧，他们是最为简单的人性。
这种矛盾，被牛医生打破了。他去过外面的世界，外面的文明是高等，大家都愿意去听的，他们对自然界有着本性的畏惧与迷信，就如同他们本能的恪守古来的观念与传统一样。在“长寿镇”传统、规矩碾压一切的人性自由，绝对不允许有异数和反叛的出现。
尽管牛结实作恶多端，但内心深处的善却不允许镇民们杀他，这是中国传统文化善的熏陶结果，真正的导火索是那个催情药，所谓的催情药不过是一袋洗衣粉罢了，产生混乱与尴尬，是镇上的人们多年被压抑的欲望释。一个荒唐的机会，是打破旧事的第一次抗争。
尝到甜头的人们，就如同精神鸦片一样，是会上上瘾的。身穿黑袍，站在高楼上的族长们看到了这一切，这是危险的信号，传统的族权统治体系正在被瓦解，所信奉的信仰与封建礼教正在被崩塌。这危机到了“长寿镇”的稳定与秩序。杀了牛结实才是唯一的挽救“长寿镇”的机会。
牛结实死了，镇民的计划没能成功，是他自己选了这个结局。他拖着棺材，带上可以放出音乐的八音盒，一个个给那些他曾经伤害过的人道歉，告别。他是爱这个村庄的，他是爱这里所有人的，他信任这里所有的人，所以他才会甘愿的离开。
信任，对牛结实来说似乎是一件很可笑的事情。他不在乎传统，不在乎规矩，不在乎道德，他不曾明白自己曾在精神的层面上毁灭者镇上的每一个人。可他就是这样祸害了无数人，可他本能的出发点是想融入这个小社会，他质朴而本能的爱着这个世界。我们都是矛盾的集合体，爱与恨，生存与毁灭，总是这么奇怪的交织着。
牛结实的墓前铺满了鲜花，远方的腐朽艺术再次开吧，山民一声声的闷喊像钢刀一样刺穿了所有观众的心。是的，这里什么度不曾改变，甚至是几乎看不到任何希望。医生死了，牛结实死了，族长死了，正常与不正常都归于寂静。
所有的挣扎，麻木，体制的挣扎，不过是一场闹剧。最大的绝望不是没有希望，而是希望发生了，但是却像从来没有来过一样。最后的一场地震毁灭了这一切，虚无的力量摧毁这里，也只有这样，在废墟之上才会重新诞生新的希望与未来。
有的人常说，在这个娱乐至死的时代，观众票无疑不就是图个乐子，这话没说错。但电影不应该只有欢声笑语。电影是文学与戏剧上的艺术，从一诞生开始，就承担起了人文情怀与现实主义光怀的重任。
电影的包容性，赋予了电影的可能性，无论观众是否愿意买单，始终会有人肩负重任，背负前行。
閱讀更多 雲納電影 的文章
