烏米不是米。
烏米是長在高粱或玉米秧上的瞎穗兒。
瞎穗兒不長糧，自然無米。
在農人眼裡，烏米是怪胎，是不成器的廢物。
但烏米可食，尤其是鮮嫩的玉米烏米，口感極佳。
初生的烏米含在玉米抽穗的地方，與其它玉米一樣，先吐出鬍鬚，再一節節探出身子。玉米的衣裳裹得緊，呈圓潤的錐形，堅挺厚重，越長越飽滿，那鬍鬚會一直在玉米的頭頂長到老秋。
而烏米的衣裳鬆散，剛探出來不久就開始膨脹，露出胖乎乎灰白的身子，鬍鬚像被火燒過一樣，黑不溜湫，一直黑到烏米的心子裡去了。
玉米烏米稀少難遇，我只吃過一次。那次姥爺在玉米地裡找了好半天，終於找到一個貓在玉米秧裡鮮烏米，他如獲至寶地交給我。我迫不及待地咬一口。脆生生的，面乎乎的，吧嗒吧嗒嘴兒，還有股甜絲絲的餘味……
吃完這個烏米，我央求姥爺再給我找一個，可姥爺找了半天也沒找到。經不住我的糾纏，姥爺猶豫著掰下一個“烏米”打開一看，竟是個剛長芽包兒的玉米棒。姥爺的臉色突然變得很難看，他罵了句該死啊，豆大的汗珠子從腦門上流了下來。
晚飯時，姥爺只是敷衍地吃了幾口飯，便放下碗筷早早睡去。從此我再未敢提吃玉米烏米。
打完烏米，幾個紮成一捆，拿回家
要說吃得最多的還是高粱烏米。
初夏的高粱地裡，高粱穗剛剛打包兒，正是打烏米的好時機，此時的烏米鮮嫩好吃，邊打邊吃，讓炎熱的夏日多了份趣味。
烏米長在高粱秧的頂尖上。在常人眼裡，與要抽穗的高粱苞兒一個樣子。可一上手，感覺大不一樣了。烏米是硬闆闆的。高粱苞兒則柔軟，似乎還能摸到裡邊細小的高粱粒兒，但這時的高粱穗兒處胚胎狀態，最嬌嫩，需精心呵護，若被手捏過，就如同烏米一樣，變成瞎穗子了。
打烏米靠的全是眼力。烏米與高粱穗同樣高懸在頭頂上方。不能碰，只能看。
民間有“打烏米的眼睛，盡往上看”的俗語，雖說諷刺的是善攀高枝的人眼睛老盯著高處，卻也準確地道出了打烏米的情形。所以打烏米需經驗豐富的農人。姥爺就是打烏米的能手。
我跟在姥爺的身後，只見他仰著臉，眼珠兒不錯地打量著每一棵高粱尖兒，準確地判斷出每一個烏米，掰下。
選最嫩的遞給我：“吃吧。”高粱烏米沒有玉米的大，我幾口就把它吃掉了。
姥爺帶著我不緊不慢地在高粱地裡穿行，不時遞給我一個極嫩的烏米讓我吃。我求他教我打烏米的訣竅。他不停地搖著頭說，學不來的，學不來的。
長大後才明白，打烏米的本事是一輩子與莊稼打交道練就的功夫，憑的是直覺。
眼看著姥爺懷裡的烏米越來越多，他笑眯眯地說，夠了，夠了。便帶著我來到地頭兒的大柳樹下，我勸他吃一個生烏米。姥爺掏出菸袋邊往菸袋鍋裡裝煙邊推辭道，回家大夥兒一塊吃更香。抽了一袋煙，他把烏米編成一大一小兩個辮子。他的肩頭背一大辮，我的肩頭背一小辮，沿田間小道往家走。
遇到小孩子，姥爺就揪下一兩個烏米遞過去，到了家門口，姥爺的身後跟了一群孩子，烏米也就沒剩幾個了。
烏米也可以油炸，蘸上燒烤料，另有滋味
日子沒過多久，高粱地裡的烏米就藏不住了，終於現出原形。而此時的高粱穗兒也已初露端倪。打烏米的人就多了起來，母親也加入在其中，且收穫頗豐。
這時的烏米已不適合生吃，蒸熟了吃味道最好。
姥爺從河裡撈了些小蝦，姥姥炸好河蝦醬，全家人圍坐一起，吃烏米。
灰白的烏米浸到河蝦醬裡。鼓溜溜的河蝦如一顆顆杏紅色的豆子，咬上一口，哧兒的噴出一股鮮滋兒，融到花粉般的烏米里，賊香。
可要說這烏米，到底什麼味，又實在說不清楚，烏米就是烏米的味道，它有別於世上其它任何味道，只有吃過的人知道。
到了老秋，高粱地裡長滿了紅通通的高粱穗子。在農人眼裡，它們就像自家娃娃的臉蛋兒，紅潤可人。從這些高粱穗上碾下的米可養一家老小，留下的種子，可備來年播種。這樣循環往復地成就了農人的生活。
而夾雜在高粱穗子間未被人打走的烏米也老了，老了的烏米，黑的扎眼，極脆弱，稍一碰就會冒出一股黑煙飄向天際。農人管這叫打烏米槍。小孩子最喜歡打烏米槍，跑到高粱地裡找老烏米，對著它的腰身猛踢過去，只為看那一股黑煙隨風飄散。也有怎麼踢都不冒黑煙的烏米，那是被風提前給收走了。
閱讀更多 稻荷藝文 的文章
