1
1990，香港。
輝仔曾經在一次醉酒以後給我說過他的故事。
他是內地人，和他的女人阿霞一起偷渡來港。
“人家講這邊金山銀山，不愁吃穿，我們就想說，跑過來，只拿一點，就回家。”我現在還記得輝仔講這段話的樣子，他的臉幾乎完全貼在了桌面上，右手握著啤酒瓶，身體在輕微地發著顫。“她那邊的人不同意我們一起，就想做一點本事給他們看。我們沒念書，腦子笨，笨到連這個道理也想不明白，哪裡有金山銀山不自己挖乾淨，留給我們這些外來人的。”他講到這裡的時候已經泣不成聲。我只好趕緊喝乾杯子裡的一點啤酒，伸手去順他的背。我跟他講：“不會啦。你跟著社團打拳，她幫人家在油麻地賣絲襪奶茶，起碼你們還在一起，也有一點積蓄。”他只剩下眼淚流完之後的抽噎聲了。
2
我幫忙管地下的拳場，在四五年前第一次見到輝仔。他和很多拳手剛來的時候一樣，怯生生，像條小狗，跟在阿永後邊。阿永是老大身邊的紅人。輝仔見到每一個人都要像禮儀小姐一樣認認真真地鞠躬，打招呼，連對我這個看場子的也不例外，一口粵語磕磕絆絆，但勝在態度誠懇。阿永笑得颳了一下他的腦門。他一邊向阿永點頭道歉，一邊說他看電影裡面社團裡的人都是這樣的。
輝仔一開始是被壓在角落裡打的，瞪著眼睛抱著頭，縮在內場的角落裡，看著拳頭一下一下招呼到他的身上。他的眼睛很大，也可能是他比別人都要瘦使眼睛有點突出的緣故。我問阿永說，找這樣一個瘦猴子來做什麼。他吸了一口煙，用燃著的香菸指了指輝仔，說：“他是我同鄉，總要照顧照顧。再說了，內地人，你也知道，別的不行，一向是拳場裡最扛打的嘛。”我趕緊給阿永找了一個菸灰缸，又瞥了輝仔兩眼。
我見輝仔樣憨，比較其他人更照顧他一點，他也比對其他人更信任我一點。他跟我講了他的事，還帶我去看了她的女人阿霞。我和他擠在油麻地一家小小的奶茶店裡，蒼蠅蚊子就纏在手腳邊，太過明亮的燈光籠罩著身邊幾個師奶吵吵嚷嚷的聲音。我問他為什麼不到外面坐，寬敞又涼快。他沒有講話，小心翼翼地捧著一杯絲襪奶茶，挺直了腰桿看著廚房的方向。我順著他的視線，看到了臉蛋紅撲撲的阿霞，清秀水靈，打扮打扮應該也不輸香港的女明星。她忙著洗杯子，做奶茶，又時不時扭頭過來看輝仔，笑得像一顆甜蘋果。
我問輝仔，將來有什麼打算，打拳的日子最多也熬不過七八年。
輝仔顯得有些猶豫，片刻之後告訴我：“阿永哥說幫忙辦正式居民證，一人一塊勞力士的價格。辦了證，就不用再打拳，可以過正常人的生活。”
我嘆了口氣，告訴他沒關係，好好打拳，慢慢賺錢，最主要是踏踏實實地做人做事。
輝仔點點頭，他說他只是一個土小子，只想帶著阿霞過上好日子。
3
大約兩三年的光景，那時的輝仔已在場子裡慢慢熬出了頭。從以前三天兩頭的纏繃帶，打石膏，到現在一週下來，還能平心靜氣地跟大夥兒玩牌。儘管他還是精瘦無肉，雙眼突出，一雙拳卻出得比誰都精準快速。
兄弟們都開他的玩笑，問他去哪裡拜的神仙師父。
他總是顯得很不好意思，一句話輕描淡寫地：“受傷成本太高，我不能再受傷。”
這也是實話，不過輝仔後來私下和我說起過，他怎麼看得學得其他拳手打拳的招式，怎麼練的筋肉。我不知道他到底經受了多少辛苦。他永遠只是害羞地笑著，他說他很快就能給阿霞一個家。
我還記得那一天的輝仔是那麼神采奕奕，特意換上一套西服，帶著阿霞和我去茶樓吃飯。西服洗得有些發黃，卻被熨得服服帖帖。輝仔握著我的手，他說明天就能先辦一張居民證。阿霞一直低著頭敬茶給我，說謝謝我這兩三年對輝仔的照顧。輝仔偏頭看阿霞，眼睛裡滿滿都是小年輕們才有的那種溫柔。
結果第二天的輝仔沒有來拳場。
差不多過了三四天，輝仔才拄著柺杖回來，頭上蒙上了白紗布，嘴角帶著烏青一塊。
“他拿了我的錢，又跟我講，說現在風聲緊，事難辦，要雙倍的價格，我讓他把錢還給我，他就叫人打了我一頓。”輝仔講話的時候語氣平平淡淡，眼睛斜斜地看向一邊，漫不經心地好像在講別人的故事。
我捉住他的左肩，我問他這樣的事情怎麼不告訴我。
輝仔搖搖頭，還是一副悠哉的樣子，他笑了笑，說道：“阿永哥啊，他是我老鄉，介紹我來社團打拳，就是老大身邊的那個阿永哥啊。他哪裡會糊弄我呢。”
我一下子不知道拿什麼話來安慰他，就跟他說，內地人，一向是拳場裡最扛打的。
輝仔沒有回話。
後來也再沒有提起過居民證的事情，照往常一樣打拳，偶爾帶我去阿霞的奶茶店。
4
我怎麼也沒有想到輝仔身上會出那樣的事。
那一場我剛好不在，回來就聽說輝仔在拳場上出事了。而我只看到了罩著白布的擔架，和拳場上鮮紅的一灘血。場子格外鬧騰，裡裡外外亂糟糟地擠了一堆人，就像禮花炮一樣。我問兄弟幾個出了什麼事，他們卻都噤了聲。
輝仔在場上死掉了，不是因為捱打，是因為捱了刀子。下手的也是個新來的內地人，就像四五年前的輝仔一樣怯生生。
阿永帶人來處理，左眼的地方蓋著一塊白紗布。他見到我的時候還笑著跟我點了點頭，從口袋裡掏出一根菸遞給我，又掏出一根菸放到自己嘴裡，他說：“跟了這麼久，你也明白吧，實在是不好意思呀，髒了你的場子，我叫他們收拾一下，儘快繼續營業啊。”
我拿出打火機，替他點上。一口濃濃的煙霧噴到了我的臉上。我又把打火機放回口袋裡，我自己沒有抽。
“不就是個沒名沒姓的內地仔嗎。”他說道，側著頭示意著他手下的幾個年輕人去忙活，“做人做事還是要踏實本分啊。”
輝仔就這樣無聲無息地沒有掉了。連我見到他的最後一眼，都是隔著一層白布的。
我後來又自己去了他的女人阿霞呆過的那家絲襪奶茶店，那邊老闆告訴我，阿霞回家了，回內地的家。
5
輝仔的事在後來我也聽好幾個人說過，但沒有人知道確切地發生了什麼事。
“那一天，阿永帶了幾個人去喝酒，喝完以後，看隔壁有一家絲襪奶茶，他就走過去買，順便捏了幾下那個小妹的屁股，她不敢反抗，他酒勁上腦，手對著她其他部位去，結果突然衝出來一個人，對著他的腦袋就是一拳。你知道那個人是誰嗎？是輝仔啊！”
“你知道那個絲襪奶茶的小妹是誰嗎？是輝仔的老婆啊！被別人摸老婆，哪個男人忍得住？忍住了，變烏龜。忍不住，被打成烏龜啊！”
“那天我在場啊！”在一夥人鬨笑的時候，又有人開口了，“阿永問輝仔，你不是要證，要證老婆讓我摸一下啊，那個奶茶妹就在那邊嗚嗚哭，輝仔那個拳頭攥得我都害怕。阿永就在那邊笑說，不然陪我睡一覺好了。那輝仔就衝上去了。阿永也懵了，哎呀，大家開玩笑嘛。”
“後來呢？”我問。
“後來我們幾個打他到警車開過來咯，打了人還敢回來，不知道怎麼想的。”他啐了一口。
“你們都不知道啊，”又有人湊進來了，“阿永是輝仔老鄉啊，阿永騙他要給輝仔辦居民證，白白拿了他好多錢，又不給他證，還想睡他老婆，才鬧得這個樣子啊。”
“老鄉對老鄉啊，阿永也真夠狠的。”
“不狠怎麼當大哥身邊的紅人啊，內地人，真不是我們能小瞧的。”
我突然想起有一次輝仔在我面前喝醉了哭。
我用那句老話勸他，我說，內地人，一向是拳場裡最扛打的。
輝仔卻哭得更兇了，他跟我說，這回他再也扛不住了。
閱讀更多 驚池文化 的文章
