1
床頭的檯燈發出柔和的光線，淑芬感到一陣恍惚，往事如潮一齊湧上心頭。
三年前，她的丈夫永貴突然身亡，撇下她和兒子小濤。
那是一個夏日的午後，天燥熱的不行，她和永貴去河灘裡澆玉米苗。毒辣辣的日頭把小小的玉米苗烤成一付半死不活的樣子，苗小不禁旱，再不澆就要旱死了。
永貴開著四輪車，淑芬就坐在他左側，右手扶著他身後的座椅，四輪車後的車斗里拉著水泵，澆地的水帶等一系列澆地用具。兩個人有說有笑，十分親暱的樣子。
淑芬對眼下的日子越來越滿意，兒子小濤已長成大小夥子了，永貴對她是越來越好了。
剛結婚的時候兩個人沒少生氣，她氣永貴總是和他爹媽一個陣線，外出打工掙的錢都交給爹媽，不把她當媳婦看待，永貴說她老在孃家住，把婆家當成了旅店。為此，兩人沒少吵架。淑芬連離婚的心都有了。
記的有一次永貴打工回家，錢又一把交給了公婆，淑芬氣就不打一處來。
第二天，她違心地給他洗衣服，發現他兜底蜷臥著一張紅紅的鈔票。
後來有了濤子，兩人的關係才漸漸好起來。一路走來，有風有雨，如今濤子都十七八了，兩口子是越來越好了。就像歌中唱的那樣，“走過雨走過風慢慢把心靠攏”。
人到中年，越老越香，越來越知道愛惜疼惜對方。兩個人是最好的搭檔，最親密的愛人和朋友，兩個人成為了一個整體，誰都不能沒有誰。
他們家的這塊地在河灘上，離黃河很近，每每只要河裡有水都用河水來澆。
到了自家地頭，永貴把澆地水帶卸下一部分，就把車開到了河邊。停了車，兩個人從車上下來，把水泵從車斗裡抬下來。淑芬把車上剩下的兩盤水帶也搬下來。
很默契地，淑芬撒水帶，永貴下水泵。摘了車斗，永貴把車調了頭，準備把車倒到河邊。抬頭望，淑芬已經撒好兩盤水帶，正在撒第三盤，他得快點停好車，下好水泵。
永貴選好了地方，水深好下水泵，他準備把車停在那，啟動車往那地方倒。
永貴開車是把好手，什麼車在他手下都服服帖帖，倒車技術也是一流，街坊四鄰每逢倒不好車，都會請他搭把手。
這邊淑芬正在撒水帶，忽聽“嘭”的一聲巨響，她回頭望向河邊，哪裡還有永貴和四輪車的影子？
2
永貴就這樣從她的生命裡消失了。那麼突然，那麼毫無徵兆。
沒有人知道當時的情況，也許是剎車失靈，也許是永貴當時突發急症無法控制自己 ，也有人說那地方早年淹死過年輕人，不乾淨。從打撈的情形看，車子往後翻墜入河中，把永貴壓在車的下面。
那日，她沒有眼淚。當村人用吊車把她家的四輪車打撈上來，又把她的永貴打撈上來，她沒有哭。
這肯定是夢，是一個噩夢！她的永貴不會這麼狠心丟下她，他們說好了還要慶八十，還要慶金婚，還要給濤子娶媳婦兒看孩子呢！他怎麼會說話不算數？他一定在跟她開玩笑搞惡作劇。淑芬從心裡拒絕相信永貴離開的事實。
去世的人要入土為安，喪事還是如期舉行了。在永貴的棺木被放入墳墓裡的那一刻，淑芬崩潰了，她發瘋般跳入墓坑裡，用雙拳奮力錘打著已經釘上的棺木，哭喊著“永貴”的名字，哭著哭著頭一栽，暈倒在了棺材旁。
永貴到底還是走了。安葬了永貴，親戚朋友都回了自己家。淑芬一夜間變了個人。整個人憔悴不堪，突然出現的白髮很是醒目，生動的眼神變得呆滯，很少說話。給人的感覺：一具會走路的木偶或者一具行屍走肉。是的，淑芬也覺得身體的一部分已經隨永貴去了，如今的她只剩下一付軀殼。
她還有許多事要和永貴商量，有許多話要和永貴說，可是她的身邊空落落的，耳邊空落落的。小濤這段時間在她身邊，噓寒問暖，這孩子懂事了。可他不是永貴，他只是他們的兒子。
對，他們的兒子，他們還說好要給兒子娶媳婦呢！這個狠心的永貴，說了不算，把挑子撂給了她一個人。如今，給兒子娶媳婦的擔子要她一個人擔了。她要振作起來，為了兒子也要振作起來！
兒子長大了，不能老守著媽。過了永貴的百日，淑芬讓小濤出去掙錢了，兒子要有自己的生活自己的家。她也要打起精神把家操持好，這樣，小濤才好尋媳婦兒。
小濤走了，淑芬面對空蕩蕩的家，悲從中來，嚎啕大哭。她的永貴再也回不來了，他陪伴了她二十年，連招呼都不打就走了，他不應該這樣對待她，她該恨他罵他。
她是一個以家為世界的舊式過時的中年婦女，丈夫兒子家務幾乎是她的全部，丈夫的離去，她完整的世界隨之坍塌。她哭到嗓子啞，再也哭不出聲，趴在床上睡著了。
迷迷糊糊中，永貴來了。他叫她，淑芬，淑芬，她睜開眼。他說，淑芬，對不起……我要走了……你照顧好你自己。她說，永貴，你別走。伸手去拉他……，他卻一下子就不見了……。
她醒了，身邊空空如也，哪裡有永貴的影子？她想 ，這是永貴來跟她告別來了。從此以後，寂寞的夜晚陪伴她的只剩她的影子。
3
中年喪偶是人生之大不幸，死了男人的女人總是教人心疼。家裡地裡的各種活，大大小小的各樣事，全靠淑芬一個人，她有點喘不過氣。
身體上的苦對她來說不算什麼，她難以忍受的是心裡的苦心裡的痛。從前永貴在的時候，兩個人熱熱和和的，扯東扯西；縱使兩個人都在忙碌，不說一句話，幸福的味道也在他們中間滿溢。
可如今呢，她成了一個人，她心裡的苦旁人無法體味，她也不會向人訴說，她是個要強的女人，人前強顏歡笑，背後獨自黯然落淚。
街坊李大嬸來勸她，叫她趁還年輕再找個知冷知熱的人，別苦了自己。現在咱們農民再婚也不醜氣，才四十多歲，以後的路還長著呢！
妹妹淑慧經常來看她，每次也都說起這樣的話，她知道妹妹是心疼她，為她好，可她不想聽。
她從來都沒有想過和永貴以外的男人生活。自從嫁給他，她就認定要和他過一輩子，縱使在生氣吵架的時候，她也從來都沒有別的想法。
淑慧還提到她們村的翠翠。
前年，翠翠丈夫在建築工地打工，意外從高空墜下，當場身亡。工地老闆賠了六十萬。有了這六十萬，她給兒子蓋房娶媳婦兒應該沒問題了，可是卻出了點意外。丈夫去世三年，這次兒子要結婚，對方提出一個要求讓我無所適從，差點氣死我……
一個人的日子很漫長，一個人的夜晚太寂寞。翠翠在一個冬天的夜晚像往常一樣去麻將點看人打麻將，打麻將的有男有女，熱熱鬧鬧。
將近午夜，人們陸續散去，翠翠也不情願地站起身迴轉冷冷清清的家。一路上，她老覺得有一雙眼睛跟著她，弄得她心裡毛毛的。一回到家，她就趕緊鎖上大門，進了屋，又緊忙鎖上屋門。
睏倦襲來，她在忐忑不安中沉沉睡去。沉睡之中，忽聽有人在拍打她家的窗戶，並壓著嗓子喊她的名字。她嚇得猛然坐起，屏住呼吸不敢發出丁點聲音。（作品名：《餘生》,作者：艾歌10 。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊屏幕右上【關注】按鈕，第一時間看故事精彩後續。
閱讀更多 談客 的文章
