一場疫情，讓無論是中國人還是日本人，都開始了漫長的“找口罩”之旅。
|編審：蘇睿
讓陳丹沒有想到的是，身在“口罩大國”日本，也有買不到口罩的一天。
國內疫情兇猛，陳丹的老家河南已經成為疫情最嚴重的地區之一。遠在日本工作的她，本想把媽媽接到日本的計劃泡了湯，又沒利用好託老鄉“人肉”往國內背口罩的機會，如今想給家裡人多寄些口罩顯得難上加難。
隨著日本第20例新型冠狀病毒感染者確診，這裡已經成為除中國外感染數量最多的國家。街上戴口罩的人猛然多了起來，便利店擺放口罩、消毒水的貨架也都被搬到了最醒目的地方。
·東京某便利店貼出“口罩斷貨通知”，並把一些感冒類藥品都擺到了入口處。
“口罩告急”的瘋狂不僅在國內上演，連日本也沒躲過。
每天經過便利店，陳丹都會進去看一眼有沒有新到貨的口罩，可眼前只剩掛著“缺貨”“預售”“限購”標識的貨架。
她現在唯一能做的，就是囑咐3歲的兒子：每天往返學校的路上，一定要戴好口罩！
·東京一家便利店內，口罩貨架上貼滿了“缺貨通知”。
“人肉”背了70個口罩
6年前因丈夫工作調動，陳丹隨之離開了老家河南。從此，兩人開始了“漂”在海外的生活。
2020年1月21日，當鍾南山第一次出現在央視新聞，確定新型冠狀病毒存在“人傳人”的時候，國內很多人剛開始關注疫情，還沒有聯想到口罩可能成為搶手貨。而此時，遠在日本的陳丹已經預感到了。
陳丹在一家國內航空公司駐日本的辦事處工作，疫情一出現苗頭，旅遊業“首當其衝”。
她首先想到的就是口罩。
陳丹的一個老鄉當時正打算回國過年，她馬上想到可以託老鄉帶回去些口罩。
“可我打電話問了一圈，國內的親戚都說不需要口罩，我也就沒太著急。”
僅僅兩天後，國內形勢陡然緊張起來，確診人數激增，武漢“封城”。幾乎一夜之間，所有人都戴上了口罩。每個人都很慌，更慌的是沒買到口罩的人。
接到家裡姐姐的電話，說已經買不到口罩，問陳丹能不能在日本幫買一些的時候，她已經來不及出門採購了。
最終，已經身在機場的老鄉，把機場一家“全家”便利店買了10包，一包7片，幫陳丹“背”回了河南的老家。
這70個口罩後來成為陳丹老家父母的“救命糧”。
·最初陳丹託老鄉揹回國內的都是這種袋裝口罩。
口罩難買，更難寄
燃眉之急解了，可陳丹還是不放心，她需要更多的口罩讓老家親戚們“安心”。
可幾乎是同時，她發現日本便利店和藥妝店裡的口罩都成了“尖貨”。貨架上的盒裝口罩幾乎不見蹤影，稍一遲疑，一些常用品牌的袋裝口罩也缺貨了。
·東京某商場貼出通知：今天下午三點一層化妝品櫃檯將有口罩出售，想買的顧客請在下午兩點半在商場門口排隊。
“袋裝口罩一般只有7到10片，售價在300日元左右，盒裝的基本是50到60片，售價也只是400多日元。比較起來，口罩質量差別不大，盒裝的性價比要高很多，自然成了寄回國內的首選。”
陳丹在東京所住的樓區中國人很多，媽媽們每天接送孩子碰上了，談論最多的也是疫情。
“鄰居們都在抱怨口罩買不到了。如果有人在比較偏遠一些的藥妝店發現有盒裝口罩，會在群裡通知大家。”
·陳丹朋友圈內，有人買到盒裝口罩後超級開心。
實體店口罩告急，陳丹想到了網購。
她從朋友那裡看到了盒裝外科口罩的鏈接，馬上下單了9盒，一盒50片。雖然頁面提示從下單到發貨需要5天，但能買到，她就安心了不少。
·陳丹網購口罩的訂單。
之後她把鏈接再發給其他朋友，朋友再下單，就顯示“發貨時間不確定”了……
朋友圈裡，陳丹看到一些常年在日本做代購的朋友開始行動起來。
“據我瞭解，只要客人下單，這些代購們就會盡量去買到，也不會提價。”
·陳丹的朋友圈裡，做代購的朋友帶著孩子一起去買口罩。
·代購們買到的盒裝口罩。
·他們將盒裝口罩拆封，方便郵寄。
·代購在朋友圈提醒不再接收“急單”。
能買到口罩還不是最厲害的，能寄出去才是。
陳丹網購的口罩明天就要發貨，收到之後，她還要去郵局寄回國內。可從鄰居們的反饋來看，郵局現在比便利店還“擠”。
“聽說去寄EMS，郵局還是會收，但是貨太多來不及發貨，全是口罩，都堆在倉庫了……”
·陳丹的媽媽群裡，大家在討論往國內郵寄東西的難度。
·郵局排隊往國內寄口罩的人。
因為媽媽要來，差點被隔離？
眼看疫情發展迅猛，陳丹很快想到了下一個困難。
陳丹的媽媽本來訂了2月2日到日本的機票，要去幫她帶孩子。她預感到出境會越來越有難度，藉著工作的便利，很早就把媽媽的機票改簽到了1月28日。
可27日一大早，剛到單位的陳丹就被通知經理在找她，她心理咯噔一下。果不其然，她被告知：如果媽媽要過來日本，她需要在家隔離兩週再來上班。
“隔離兩週倒不是大問題，當時最主要的考慮是，我媽需要到機場這種人流密集的地方去，也不安全。而且她也說有小孩子在，最好謹慎一點。”
最終，媽媽來日本的計劃取消了。
和陳丹單位對中國訪客相對謹慎的態度相比，也有一些日企還比較寬鬆的。
陳丹的老鄉在1月28日乘飛機回到日本後，也曾跟單位請示是否需要在家隔離，單位給的回覆是：不需要隔離，但要戴上口罩來上班，如果出現發熱症狀一定要上報。
·日本部分酒店開始給顧客提供酒精棉等消毒用品。
隨著日本確診病例增加，尤其是出現首例沒去過武漢而感染的病例時，日本國內的警惕性明顯提高了。
·截至2月3日24時，日本國內確認病例20例，是除中國以外確診病例最多的國家。
同樣在東京工作的中國人小雅表示，她和同事們現在上班路上都會戴好口罩。
“日本同事們越來越多地開始跟我聊疫情的情況，很多同事對我家人的健康表示了關心。也有同事感慨武漢火神山醫院的搭建速度，覺得這種速度在日本簡直不敢想。”
當然，還有一小部分的同事，偶爾會就疫情跟小雅開個玩笑，“比如我打個噴嚏，他們會問我‘是不是感染了’？”
不過，小雅確信這些並非出於惡意。
·日本東京新宿地鐵站口，戴口罩的人們。
當“口罩大國”也缺貨
當口罩告急，日本成為第一個“聯動”的國家，這與日本一直以來“口罩大國”的定位密不可分。
日本人對口罩依賴的有很多原因：比如春天花粉肆虐的時候，過敏者會帶上口罩緩解鼻炎；比如，有些女士懶得化妝就戴上口罩遮掩臉上的瑕疵；甚至還有一群因為懶得跟別人說話而戴口罩的“口罩症候群”。
當然，最主要的還是為了防止流感。2009年日本甲流傳播迅猛，曾造成幾萬人感染的慘狀，至今日本人提起來仍心有餘悸。自那以後，日本人的“口罩癮”更戒不掉了。
不過，即使是“口罩大國”，此時的庫存也顯得捉襟見肘。
據日本媒體報道，在與接診患者有關的醫院以及消防部門，口罩庫存已經告急。而對於製造醫用口罩的廠商來說，因為新型冠狀病毒的關係，訂單量突然暴增，幾乎達到同期時段的100倍，目前想要正常發貨到醫療機構有些困難。許多普通口罩的製造商也已經停止發貨，什麼時候能再下單還是未知數。
·日本藥妝店Kirindo早上開門前，已經有人開始排隊。
普通口罩還沒到貨架上就一掃而空，醫療口罩陷入緊缺狀態。而進入2月份，日本的花粉季也即將開始。花粉季同時趕上爆發的疫情，這讓日本民眾愈發感到不安。
陳丹的媽媽群裡，有人轉發過“不要再代購了，給日本人留一些口罩”的號召，她表示能理解，“對一些花粉過敏患者來說，口罩也是救命用的。”
她也曾經擔心孩子在幼兒園會不會受到影響，不過看到網上有日本某家幼兒園給家長的一封信時，她安心了許多。
“隨著信息擴散，大家不要對中國以及在武漢生活的人產生言論上的不平等對待，請各位家長和孩子說起此事時，要從培養孩子的正確人權意識出發，注意言行！”
更多暖心的消息在彌合一些不和諧的聲音。
據央視新聞頻道報道，1月26日，裝有100萬隻日本口罩的飛機從東京飛抵成都雙流機場。這些口罩是日本民間捐助，抵達成都後通過汽車緊急馳援武漢。
一場疫情，讓無論是中國人還是日本人，都開始了漫長的“找口罩”之旅。
災難面前無國界。所有國內外的“聯動”，都是為了抵禦人類共同的敵人。但病毒不是單靠口罩就能隔絕的，我們目前最應該做的就是少出門、減少口罩用量、不過度哄搶口罩、不添麻煩，一起攜手打好這場“戰役”，等待明媚春天的到來。
（注：應採訪對象要求，文中人名均為化名。除媒體公開發表圖片外，圖及視頻均為受訪者提供）
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
