從北京阜成門地鐵站出來向西北走，隱藏在一個衚衕盡頭的，是魯迅在北京的最後一個故居，故居旁邊一棟更大的建築是魯迅博物館。魯迅故居是一座很小、但很典型的四合院，青磚灰瓦，朱門紅簷。
院裡有兩棵魯迅親手栽植的白丁香。三間正北房，中間是魯迅的會客廳，東側房間為魯迅母親的臥室，西側臥室為魯迅夫人朱安的臥室，而魯迅的臥室，則在會客廳北側一個與客廳相連、常年見不到陽光的小小的房間裡。
本是夫妻卻分室而居，從故居臥室的佈置，我們看到了一個令人唏噓的女人的名字、魯迅的結髮妻子——朱安。在解說員認真詳實的解說中，我們彷彿看到在那春天開滿丁香花的小院裡，一個裹著小腳、身材嬌小、顴骨突出的紹興女人，一個嫁給魯迅這個她眼裡了不起的“大先生”、卻一輩子無性無愛無後的“小”女人，從塵封的歷史書卷中向我們走來……
朱安是典型的封建社會女子， 1878年出生於紹興。在那個女子無才便是德的年代，從小就被培養成會縫補、會做飯的巧姑娘，但是文化程度卻不高，5歲就被纏足。雖然識字不多，但她懂得禮儀，性格溫和，待人厚道，她的品質非常符合中國老太太的擇媳標準，所以魯迅的母親非常喜歡朱安，決定娶來給魯迅當媳婦。
朱安28歲，即1906年那年，在魯迅母親的主持下，嫁到了魯家。魯迅當時遠在日本留學，母親反覆催促他回家完婚，魯迅回答說，讓姑娘另嫁人為好。母親只好在電報中說：母病速歸。他才很不情願地啟程回國。回家後的第二天，婚禮便舉行了，這一天是7月26日，即光緒32年農曆丙午六月初六。也正是這個日子，一個男人與一個女人的一場漫長的婚姻災難開始了。
婚禮的當晚，魯迅徹夜未眠。朱安數次小心地說：“睡吧。”魯迅竟一個字也沒有回答。 第二天晚上魯迅在母親屋中看書，後半夜睡在母親屋中的一張床上。第三天晚上魯迅仍在母親屋中，朱安在新房中獨自作著各種各樣的猜測，眼淚默默地流著，無名的痛苦使她不知所措。魯迅的痛苦無疑是絕望性的，這種痛苦影響了他今後的思想和生活，而朱安的痛苦絕不亞於魯迅。第四天魯迅和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本，這一走就是3年!作為一個女人，一個沒有文化的“小”女人，在這場婚姻中，她從一開始就處於最為被動的地位，為其孤苦悲劇的人生埋下了伏筆。
1924年，魯迅遷至這裡北京市西城區阜成門內宮門口二條21號。這是他舉債購買、整修的房產，其債務幾年後才得以還清。在這裡，魯迅創作、翻譯了200多篇文章，後來分別收入他的《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》、《墳》、《華蓋集》、《華蓋集續編》等文集中。1927年魯迅離開北京後，母親魯瑞與夫人朱安一直在此居住。1943年魯母去世，房子由朱安獨撐。
作為一箇舊時代的女人，朱安不知道自己做錯了什麼，她淚流不止，但又不知所措，受過封建社會洗禮的她，雖然和魯迅沒有夫妻之實，她依然做著媳婦該做的一切，操持家務、孝順婆婆，默默的等待著丈夫能回心轉意。
但是魯迅卻不認這個媳婦，他多次對朋友說：“她是我母親的太太，不是我的太太，這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種瞻仰的義務，愛情是我所不知道的”。朱安稱魯迅為大先生，後來她得知大先生在外面有了許廣平，這讓朱安很絕望，她認為自己就算像蝸牛一樣慢慢的爬，大先生總有喜歡自己的那一天，現在沒有機會了。
許廣平懷孕後，朱安默默的做起了保姆，善良的朱安認為，大先生的兒子也是她的兒子，等她百年之後，她的兒子自然會給自己端茶倒水、養老送終。她將許廣平看做姐妹，視孩子入己出。
魯迅去世後，朱安仍然和老太太住在一起，生活費由許廣平和周作人負擔。由於社會動盪，物價漲的很快，朱安的生活很苦。作為魯迅的原配夫人，她的處境也得到了很多人的關注，許多人要為她捐款，但都被她拒絕了。
後來生活實在沒辦法繼續下去了，朱安決定出售魯迅的藏書，這遭到了許廣平和魯迅生前好友的關注，紛紛出面阻止，勸她要好好保存魯迅的遺物。面對眾人的勸阻，朱安非常罕見的發了火，她說：“你們總說魯迅的遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀。”多麼讓人心疼的一句話，字字飽含著一個女人一生的無奈、委曲和心酸。
1947年朱安去世，身邊沒有一個人，臨終前她說希望死後葬在大先生之旁，她想念大先生，但這個願望也未能實現，死後葬在了保福寺，至今連坐墓碑都沒有。
她，在這個世上生活了69年，經歷了41年有名無實的婚姻，一輩子沒有丈夫的陪伴、孤獨生活了近半個世紀，一生無愛無性無後的淒涼人生，畫上了令後人為之淚崩的句號。
（苑中聽風：觀歷史之苑，聽時代風聲。歡迎互關互學）
閱讀更多 苑中聽雨 的文章
