被網民親切地稱為“張公子”的張佳瑋在去年7月出版了首部歷史散文《歷史與傳奇》。被南方都市報列為"八十後實力派五虎將"之一的張佳瑋似乎最為人熟知的是他的體育專欄，在虎撲體育，籃球區論壇經常看見張佳瑋·信陵的文章，每篇都是相當經典。那麼他為什麼會寫出這樣一本跟體育不搭邊的、關於歷史的書呢？
其實熟悉張佳瑋的朋友都知道，“張公子”博學多才，知識淵博，他在2002年就讀高中時就獲得過第四屆新概念作文比賽二等獎，在零四年及後就曾出版過幾部歷史小說，如《傾城》、《朝絲暮雪》等，同時他也陸續創作過不少與歷史有關的短篇小說、雜文等。可以說張佳瑋對歷史的喜愛自小就培養了起來。
在《歷史與傳奇》這本書中，張佳瑋談及自己對歷史感興趣開始於兒時的連環畫。“連貫的斷片圖畫描繪了歷史傳奇，綴成一個個令人熱血沸騰的故事……”然而隨著時間的推移，他漸漸發覺歷史似乎與連環畫並不是一回兒事，黃仁宇先生在《中國大歷史》裡是說：“中國古來士大夫喜以史書說事，引經據典，訓詁考證。民間百姓卻更願意相信一些傳奇，因此而產生了一些認知的偏差。”托爾金在名著《魔戒》中感慨：“有些不該被遺忘的事情流逝了。歷史變成了傳奇。傳奇變成了神話。”
“什麼是傳奇？奇聞也，流傳也。一個歷史故事是否能被眾口相傳，往往取決於其過程是否有戲劇性，是否有足夠的矛盾，是否有足夠臉譜化的對立面。” 這是張佳瑋對傳奇的認知，他認為傳奇之所以成為傳奇，是因為許多歷史在人們主觀的流傳中遺失了或者有意地忽略了細節。“我們總會下意識地相信帶有傳奇色彩的歷史，淡忘枯燥乏味的細節。歌頌史書上的英雄，鞭撻史書上的奸賊。”傳奇的主體是一個人或者一個團體，傳奇的誕生，大致類似於現在人們所說的“炒人設”。
《歷史與傳奇》張佳瑋著，2019-07，花城出版社
（本書作者張佳瑋）
一、皇帝的“人設”
司馬遷編寫的我國第一部紀傳體通史分為十表（大事年表）、八書（記各種典章制度，記禮、樂、音律、曆法、天文、封禪、水利、財用）、十二本紀（記歷代帝王生平、政績）、三十世家（記諸侯國和漢代諸侯、勳貴興亡）、七十列傳（記重要人物的言行事蹟，主要敘人臣，其中最後一篇為自序）。從司馬遷的敘述方式上看，似乎這位太史令認為“歷史是由少數人創造的”。值得被記錄在歷史上的大都是所謂的“推動歷史前進的偉人”。我們暫且不論他的這種觀點是否正確，先來看看他是怎麼為這些人“炒人設”的。
劉邦：地痞流氓做皇帝的驚天逆襲路？
在《史記卷八·高祖本紀第八》中，司馬遷這樣描述劉邦：“高祖為人，隆準而龍顏，美鬚髯，左股有七十二黑子。仁而愛人，喜施，意豁如也。常有大度，不事家人生產作業。及壯，試為吏，為泗水亭長，廷中吏無所不狎侮，好酒及色。常從王媼、武負貰酒，醉臥，武負、王媼見其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券棄責。”
短短一段文字，“左股有七十二黑子”，異貌有了；“仁而愛人，喜施，意豁如也”，性格有了；“見其上常有龍”，異象有了。再配上劉邦自己的一句“金句”：“嗟乎，大丈夫當如此也！”這套路是不是像極了一些網絡小說的開頭？經過這樣一番鋪墊，這等人物能不成大事嗎？
然而在《歷史與傳奇》中，張佳瑋的解讀是，劉邦能做皇帝，並不是因為他天生異象，也不是因為運氣好開了“金手指”，而是他有用人之長。劉邦得天下後，曾擺酒設宴，跟群臣總結道：“夫運籌帷幄之中，決勝千里之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給饋餉而不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三人者皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。”
身為領導，善於用人才是秘訣。
（影視劇《楚漢傳奇》中演員陳道明飾演的劉邦）
項羽：天生王者的悲劇下場
太史公寫《史記》，常帶有一定的感情傾向，最明顯的莫過於寫項羽。項羽在歷史上並沒有做過皇帝，司馬遷卻也將他列入到了“本紀”之中。
項籍少時，學書不成，去；學劍，又不成，項梁怒之。籍曰：“書足以記名姓而已。劍一人敵，不足學，學萬人敵。” 秦始皇帝遊會稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：“彼可取而代也。”梁掩其口，曰：“毋妄言，族矣！”梁以此奇籍。籍長八尺餘，力能扛鼎，才氣過人，雖吳中子弟，皆已憚籍矣。
司馬遷不遺餘力地描繪項羽的英勇不凡，一來是對項羽的激賞，二來也使得項羽烏江自刎顯得更加悲壯動人：
“於是項王乃欲東渡烏江。烏江亭長艤，船待，謂項王曰：‘江東雖小，地方千里，眾數十萬人，亦足王也。願大王急渡。今獨臣有船，漢軍至，無以渡。’項王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？’乃謂亭長曰：‘吾知公長者。吾騎此馬五歲，所當無敵，嘗一日行千里，不忍殺之，以賜公。’乃令騎皆下馬步行，持短兵接戰。獨籍所殺漢軍數百人。項王身亦被十餘創，顧見漢騎司馬呂馬童，曰：‘若非吾故人乎？’馬童面之，指王翳曰：‘此項王也。’項王乃曰：‘吾聞漢購我頭千金，邑萬戶，吾為若德。’乃自刎而死。”項羽之英姿，至死不滅。後世李清照贊曰：“生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。”
張佳瑋在書中對項羽的結語是：“所以到最後，年少氣盛的勇悍，不敵老辣持重的算計。世事往往如此。”這大概就是為什麼那麼多人欣賞項羽的原因了吧。
（影視劇中項羽的形象）
二、數風流人物，只看緋聞
中國歷史上的才子、天才、大天才層出不窮。這些人物何等驚才豔豔自不必多說，然而大多數人熱衷的並不是他們的詩詞文章，而是圍繞在他們身邊的“緋聞”。這也很像當今的一些現象：對明星們的作品不大關注，反而他們的緋聞被炒得沸沸揚揚。幾個著名的典故：蘇東坡與東坡肉；建安七子之一孔融讓梨；《資治通鑑》的作者司馬光砸缸；李白讓高力士為自己脫靴……張佳瑋把這種現象歸結為中國老百姓的“八卦思維”。
“古代百姓絕大多數的歷史教育，都打戲曲評書裡來。而編民間故事的藝人，第一得講大人物，這樣大夥兒才愛聽；但藝人畢竟沒親自經歷過政治朝政，所以民間評話故事，總愛把朝廷大事，想象成日常家居生活。皇帝啦，奸妃啦，奸臣啦，不一而足。人民又愛把包拯、劉墉、寇準、狄仁傑這些名政治家，一律想象成名偵探柯南加強版，斷案如神，每天除了判冤獄、審懸案，基本啥都不幹。歷史上的名智士，那一定跟算命先生似的：管你是諸葛亮、徐茂功、劉伯溫，一定是能掐會算，翻雲覆雨，撒豆成兵。”
人們需要茶餘飯後的談資，此事自然無可厚非，然而如果真把段子當成了正事，把野史當成了正史，想來似乎是件挺可怕的事。
（在電影《唐伯虎點秋香》中，周星馳飾演唐寅）
三、人民才是歷史的締造者
除了皇帝、才子之外，張佳瑋在書中還寫到了許多人物，以及一些古今中外的逸事與習俗。在談及這本書時，張佳瑋寫道：“民間故事是隻圖故事性，忽略了細節；但史書的寫法，也有其諱莫如深的一面。所以我們很容易記住了最有戲劇性的璀璨傳說。但歷史這玩意是因果相續的。一時的勝敗榮辱，都還不是結局。那些璀璨傳奇背後，往往埋伏著我們不會記住的細節——有時得多看一步，才能想得到。這本書談不上什麼歷史揭秘，我是個愛好者，只是希望對照民間故事和歷史傳奇，從中尋找細微區別，從而發掘出一種新的角度來參照歷史。”
從細節處見歷史是張佳瑋寫作此書的動機。然而在讀完此書後，一個問題始終縈繞在我腦海當中，這個問題就是：歷史是由誰創造的呢？誠然，歷史上的那些波瀾壯闊的大事中，能被記載於史冊的僅僅是幾個名字，我們承認少數人在歷史中發揮了重要的作用，但是我們往往容易忽視歷史創造的主體是人民，就如同忽視人賴以生存的土壤一樣。如果我們把目光拉得更長遠些，越過這些奇聞異事，站到一個更高的地方來觀望歷史，或許就能發現，一個人是一粒土，但一萬個人，一億個人，十四億人構成的，是什麼呢？
張佳瑋在《讀史有什麼用？》一文最後寫到：讀紀傳體歷史，包括稗官野史，很容易覺得個人奮鬥和命運巧合比較重要。而讀了編年體通史，就會感覺到歷史的進程，才是真正車輪滾滾，碾壓一切英雄，是非成敗轉頭空啊。
【說明】插圖均來自於網絡，侵權即刪。
閱讀更多 萬日好酒 的文章
