小說中的情慾很難寫，要麼成為了敗筆，就變成了二流小說，現當代小說比較常見；要麼就變成純粹的情色小說，武俠小說中最常見。
我的閱讀啟蒙是從各種粗製濫造的武俠小說開始的，之所以閱讀生涯沒有被各種武俠小說加塞的小黃文帶偏，主要是後來讀到了金庸古龍溫瑞安等這些人的作品。現在想起來，小時候讀過各種武俠小說中的情色片段，但要說這些書的名字，一部也想不起來。相反，在高中時候，第一次窩在被窩裡讀陳忠實的《白鹿原》中黑娃與田小娥偷情的片段，那真的是印象深刻。這似乎能證明小說家的寫作功底的高低？打個不恰當的比方，好的小說家寫情慾注重氛圍的營造，就如同日本恐怖片的拍法，而差的小說家，尤其是那些不入流的武俠小說作者創作的作品，其中的情色場景只不過是一個吸引讀者的噱頭，大概就是美式恐怖片的拍法，他們理解的恐怖片就是大量的潑血漿，斷手斷腳，肢體香殘。
小說家也一樣，武俠小說裡的情慾，寫得差的只能看到一連串的象聲詞，間隔的省略號，剩下的場景就靠你自己惡補了。稍微好一些，會添加一下情節設置，但是並沒有多大的想象力。像梁羽生的武俠小說，看多了也就發現很多套路：
《龍虎鬥京華》：良辰美景，斗室兩人，劉夢蝶的俠氣全消，化為了柔情一縷，她竟像小孩子一樣，伏在左含英懷中，左含英這時，如飲醇酒，如遊太空，真不知天地之間，除了兩人之外，還有什麼。他把手一招，將燈滅了，在黑暗中，兩人獲得了生命的大和諧！
《彈指驚雷》：楊炎突然緊緊抱著了她，在她的粉臉上吻下去。吻幹了她臉上的淚水。她像小孩子一樣伏在冷冰兒懷中，兩人如飲醇酒，如遊太空。真不知天地之間，除了他們兩個之外還有什麼，相憐相惜之中，兩人獲得了生命的大和諧。
《廣陵劍》：嚶嚀一聲，一雙紅豆跌在地上。松枝火光，恰好也給穿過窗縫的冷風吹熄了。在黑暗中，不，是在他們幻想中的色彩絢爛的世界裡：他們獲得了生命的大和諧。
所謂生命大大和諧，已經屬於梁羽生的寫情慾的專用詞彙。這種套路大概展現出一個吸收古典詞章無數的小說家，在面的情慾敘事的時候的那種無力感。好的小說家確實很難對情慾進行正面描寫。但是好的小說家還是能在其中找到很多可以發揮的地方。
金庸的武俠小說中涉及情慾的地方並不多見，主要是因為金庸的筆法高超，寫情慾之處讓你看不到肉慾，只看到情，而且基本都是點到為止，比梁羽生的寫法要高明很多。金庸早期的作品中，比如《書劍恩仇錄》中寫陳家洛偶遇香香公主沐浴的那一幕已經可以看出金庸的不同，這種不同就是把普通人的情慾昇華，香香公主的美貌到底如何，後人已然不知，我們只能從旁人看到她的樣子的反應得知。小說中寫到:
他一時口呆目瞪，心搖神馳。只聽樹上小鳥鳴啾，湖中冰塊撞擊，與瀑布聲交織成一片樂音。呆望湖面，忽見湖水中微微起了一點漪漣，一隻潔白如玉的手臂從湖中伸了上來，接著一個溼淋淋的頭從水中鑽出，一轉頭，看見了他，一聲驚叫，又鑽入水中。
就在這一剎那，陳家洛已看清楚是個明豔絕倫的少女，心中一驚：“難道真有山精水怪不成？”摸出三粒圍棋子扣在手中。
只見湖面一條水線向東伸去，忽喇一聲，那少女的頭在花樹叢中鑽了起來，青翠的樹木空隙之間，露出皓如白雪的肌膚，漆黑的長髮散在湖面，一雙像天上星星那麼亮的眼睛凝望過來。這時他哪裡還當她是妖精，心想凡人必無如此之美，不是水神，便是天仙了，只聽一個清脆的聲音說道：“你是誰？到這裡來幹麼？”
……
陳家洛聽她歌中含意嘲弄多於責怪，於是慢慢走回湖邊，緩緩抬頭，只見湖邊紅花樹下，坐著一個全身白衣如雪的少女，長髮垂肩，正拿著一把梳子慢慢梳理。她赤了雙腳，臉上發上都是水珠。陳家洛一見她的臉，一顆心又是怦怦而跳，暗想：“天下哪有這般美女？”只見她舒雅自在的坐在湖邊，明豔聖潔，儀態不可方物，白衣倒映水中，落花一瓣一瓣的掉在她頭上、衣上、影子上。他平時瀟灑自如，這時竟吶吶的說不出話來。
這段對香香公主的描述其實還算平常，但是這之後的情節就稍微有些荒誕，香香公主以美貌退兵彰顯出來的魅力自然是小說家言，但是這種美貌的魅力更多是為了襯托香香公主的純潔和天真，香香公主的存在反而把陳家洛這個主人公襯托成了一個猥瑣的存在，為了政治前途把香香公主當成可以犧牲的貢品。某種程度上，他自覺自己無法匹配獲得這樣的愛情，於是乾脆犧牲它成就所謂的大義，這種小人之風，也可窺得金庸對其的厭惡。
這種類似的觀點在金庸的小說中總是重複出現，比如在《鹿鼎記》中，韋小寶見了美女都走不動路，但是韋小寶的行為動作雖然下三濫，卻從不讓人覺得猥瑣，反而覺得真實，因為他表裡如一，從不掩飾自己對美女的真心喜歡。韋小寶對美女的態度是好看和好玩，一個十幾歲的孩子對情慾之事還處於懵懵懂懂的狀態，他對美女的喜歡就是喜歡，就覺得好看，就是一個兒童看到好玩好看的東西，愛不釋手的感覺。所以，他第一次見到陳圓圓的時候：
韋小寶搖頭道：“不對，不對。'紅顏禍水'這句話，我倒也曾聽說書先生說過，什麼妲己，什麼楊貴妃，說這些美女害了國家。其實呢，天下倘若沒這些糟男人、糟皇帝，美女再美，也害不了國家。大家說平西王為了陳圓圓，這才投降清朝，依我瞧哪，要是吳三桂當真忠於明朝，便有十八個陳圓圓，他奶奶的吳三桂也不會投降大清啊。”
這是他真實的心聲，並不突兀。韋小寶偷奸耍滑，滿嘴謊言，但是隻有對美女的時候，內心是最真誠的。這種真誠金庸在寫小說的時候把握很好，這種真誠也讓我們看到韋小寶調戲一眾美女的時候，並不讓人覺得萎縮，反而讓人覺得他是個好玩和好（四聲）玩的人。
在金庸的小說中，《鹿鼎記》應該是涉及到香豔片段最多的一部書。韋小寶這樣一個無賴，後來七個老婆，倚紅偎翠，左擁右抱，難免會涉及到情慾敘事。但是金庸對尺度的把握還是很好，從未讓我們在閱讀中感覺到一絲的下流和刺激的場景。暮郡主和方怡被困皇宮，方怡胸部受傷，韋小寶以治療傷口為名，不適揩油佔方怡的便宜：
只聽得衣衫簌簌之聲，小郡主解開那女子衣衫，忽然驚叫：“啊喲！怎……怎麼辦？”韋小寶回過頭來，見那女子右乳之下有個兩寸來長的傷口，鮮血兀自流個不住。小郡主手足無措，哭道：“你……你……快救我師姊……”那女子又驚又羞，顫聲道：“別……別讓他看。”韋小寶道：“呸！我才不希罕看。”眼見她血流不止，也不禁驚慌，四顧室中，要找些棉花布片給她塞住傷口，一瞥眼，見到藥缽中大半缽“蓮蓉豆泥蜜糖珍珠糊”，喜道：“我這靈丹妙藥，很能止血。”撈起一大把，抹在她傷口上。
這蜜糊黏性甚重，黏住了傷口，血便止了。韋小寶將缽中的蜜糊都敷上了她傷口，自己手指上也都是蜜糊，見她椒乳顫動，這小頑童惡作劇之念難以剋制，順手反手，便都抹在她乳房上。那女子又羞又怒，叫道：“小……小郡主，快……快給我殺了他。”
小郡主解釋：“師姊，他給你治傷呢！”
這種橋段放在任何作家的筆下，都會往不懷好意的念頭上想，沒想到金庸生花妙筆，最後加了一句小郡主的解釋，讓人忍俊不禁，這種曖昧的氛圍還沒建立起來，就被這句話破壞掉了。小說中還寫到了韋小寶在麗春院跟七個美女胡天胡地，也是這種氛圍，本來情色意味很濃，但是金庸筆下的韋小寶唱著十八摸就把事情給辦了，而且絲毫不讓人覺得這是個色狼。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
