提到“當代歐美大神級小說家”，你會想到誰？斯蒂芬·金？喬治R·R·馬丁？
研習君笑而不語。你們說得都對，可我們今天的主角稍微顯得有點小眾。他在中國的知名度不如斯蒂芬·金、喬治R·R·馬丁，不過對於歐美讀者來說，他們三個幾乎是齊名的存在，只不過斯蒂芬·金長於驚悚，馬丁長於奇幻，而他則傳統一些，長於懸疑推理。
最後的提示哈，他被廣泛譽為“當代歐美推理小說第一人”。
哈哈哈，大家猜對了沒有？有請本期巨星登場，他就是勞倫斯·布洛克，撒花~（沒聽說過？我剛說了他在中國有點小眾嘛，無辜臉）
布洛克幾乎獲得過所有重要懸疑推理獎，1994年還獲得了神一樣的愛倫坡終生大師獎。他還很高產，至今已經出版過包括《八百萬種死法》《雅賊系列》《伊凡·譚納系列》等30餘部暢銷小說，其中不少都被改編成了影視劇。
這本《布洛克小說學堂》是他在美國雜誌《作者文摘》上的專欄結集而成，與其他創意寫作書籍相比，布洛克的文字有個性又接地氣，可參考性強。臺灣著名作家唐諾甚至評論本書說：“布洛克說的都是對的，你可以放心地聽，放心地相信，放心地記得。”
研習君讀過之後，覺得唐諾所言雖有所誇張，不過也絕對值得與大家分享，下面就跟大家聊聊本書的三塊核心內容：
1.作家素質：與智商無關，與練習時間有關
對於一個小說家來說，最重要的素質是對小說發自靈魂最深處的激情與熱愛。在布洛克剛開始寫作的19世紀六七十年代，作家寫完小說只能投給雜誌社或出版社，而每個雜誌社或出版社都有自己獨特的風格和要求，新作者過稿的可能性極低，投完之後石沉大海是常事。
布洛克自己就是這麼被拒絕拒絕n次走過來的。他說，如果當初沒有對小說懷有巨大的激情，他也許跟絕大部分有志於寫作的愣頭青一樣，早就放棄這個走鋼絲一般前路渺茫的工作了。當然，如果放棄了，那他也就不可能在後來創造那麼多讓自己心滿意足的好故事，不可能結識那麼多寫作路上的朋友和支持者，更不可能成為作品流傳全世界的富豪作家了。
除了激情之外，要成為小說家，還要有自律。再厚的小說，都是作者一個字一個字敲出來的。專業的小說家必須要養成寫作的規律性，比如有的作家給自己規定每天固定寫五個小時，有的作家每天固定寫兩千字等，具體要求可以因人而異，但是無一例外是自律出傑作。
不過作家倒是並不需要多高的智商。需要的只是踏踏實實地練習，虛心地探索。有一項研究表明，那些獲得諾貝爾獎的科學家平均智商甚至比全體科學家平均數還低一點。傑出的成就跟智商的相關性幾乎為零，跟刻意練習的時間卻成正比。
2.寫作原則與技巧：開場+細節
布洛克講了不少原則和技巧，這裡著重介紹兩點比較有趣的：漂亮的開場，細節的精確可感；
關於小說開場的重要性，布洛克可以說有痛徹心扉的體會。當他作為一個新人作者的時候，跟大多數新人一樣，他也頻繁被退稿，後來他終於琢磨過味來了：作為一個新人作者，你小說的開場也許是編輯唯一肯讀的段落！如果開場沒有打動編輯，那後面的內容再精彩也沒用了。
多麼痛的領悟！
所以後來布洛克在開篇上尤其下功夫，以他的作品《伊凡·譚納系列》為例，主人公伊凡·譚納是個異想天開的探險家，他還有個神奇個人技——戰爭中遭遇了炮擊從此“睡不著覺”。
每本書的一開場，布洛克就讓他身陷險境，比如有的一開頭伊凡發現自己被剃了個精光，吊在一個大竹籠裡，而且被告知天一亮他就要人頭落地；有的一開場就是伊凡身陷土耳其監獄；有的一開場身在捷克的伊凡被當局列為不受歡迎的人而受到追捕；還有的他一開篇就被活埋，幾乎要死掉……
為什麼總是要讓主人公身陷險境呢？因為危險是最能調動讀者的情緒之一。布洛克讓主人公身陷危險，再通過對主人公的感受和行動的敘述，讓讀者產生代入感，那麼接下來他就可以肆意製造衝突，戲劇性解釋前情，讓讀者欲罷不能了。
當然開場有很多方式，布洛克說你用動作、敘述、對白開場都可以，關鍵是你要通過開場來調動讀者的情緒，讓他們上鉤。如果做不到這一點，你必須果斷換一個開場。
第二個原則，是故事細節的精確可感，也就是千萬不要模糊不清，模稜兩可。
布洛克有一個很有意思的習慣，在構思重要場景細節時，他會閉上眼睛寫作。比如，他要描寫一個臥室內部場景，他會坐在打字機前，閉上眼睛，讓一個房間的畫面浮現在自己的腦海裡：房子裡有床嗎？床頭櫃裡是否放著避孕套？床鋪好了嗎？床上是整潔，還是凌亂呢？有椅子嗎？椅子什麼樣？牆上有貼什麼嗎？有什麼擺件嗎？窗戶又是什麼樣？是窗簾，百葉窗？還是其他什麼？房間有多大？還剩多大空間可以讓人走動？如果我在這個屋子裡殺個人，我能順利逃出去，並偽造成一個密室嗎？
當然，以上關於房間的想象，並不是每一個細節都要用在小說裡，也不是每一個場景都要這麼細緻地想象，但是對於關鍵場景，一定是想得越周到越好。這樣寫出來的小說才是豐富的，有質感的。布洛克發現，在寫作之前他把場景構想得越完整，寫作這個場景的時候就越容易，結果就越讓人滿意。
寫作技巧的通用性是根植於人性的。無論對於美國人，還是對於非洲某個部落的人，只要人性相通，寫好小說的方法就不會變。也就是說，只要你的作品是寫給有七情六慾的人類，那麼你就應該儘可能地在開篇製造代入感，並且要讓細節顯得可信。至於每個作者用的方法，可以各有差異，如果你不用閉上眼睛也能寫出豐富的細節，那恭喜你，你的天賦絕對不在布洛克之下。
3.寫作紀律：寫作first,一個人像一個隊伍
寫小說看似一件很隨性的事情，但是布洛克認為，那只是庸人的意見，真正熱愛並理解小說的人明白，寫小說必須要為自己的寫作制定必要的紀律。
布洛克提出了兩點建議：
首先，你應該永遠把寫作放在首位。
這在上期的《寫作是最酷的生活方式》裡，研習君也說過，“一個小說家，必須24小時都是小說家，”應該“圍繞著寫作安排生活”。可見，熱愛寫作的人想法都是相通的，布洛克也把這點提到了紀律的首位，知己有木有！
無疑，任何作者都不可能只有寫作這一件事可幹，你肯定要參加社交活動（作者應該比普通人更多地接觸不同類型的人並且研究他們），你也許還有別的殺時間的興趣，甚至有的作者在僅僅通過賣字就能養活自己之前還不得不幹一份別的工作……這些都沒問題。問題是，你要知道別的所有事都是為你的寫作進行輔助。你應該給自己設定一些寫作目標，哪怕是每天寫一個小時或者500字，在寫作的時候，就只是寫作，不要分心做別的事。但是在沒寫作的時候，一定要時不時分心想想寫作的事。
其次，不要過分苛求自己，寫完萬歲。
寫作的時候，你就專注於把這個故事寫完，不要想著一定要一鳴驚人，賺了大錢出去旅遊什麼的。什麼都不要想，就是寫。作者的確應該對自己有高的期許，但這個期許只應該是關於寫作本身，而不是關於寫作之外（這個忍不住要喝聲彩！）。即使是寫作本身，作者也不要不切實際地想著一稿就能寫好，寫作的時候如果對某些地方不大滿意，暫時記下就好，寫完回頭再改。如果你過分完美主義，那你可能一行字都寫不出來。
布洛克在這裡提了個非常美國式的建議，就是每個作者都應該有一個經紀代理人，幫助自己打理寫作之外的事務。中國目前還沒有一個完善的寫作經紀人體系，不過很多編輯或公司就承擔了這樣一個功能。布洛克終究想說的是，作者沒必要讓寫作經濟事務煩擾自己，把與寫作無關的事情儘量交給別人就好。
布洛克的心得主要就是這三方面，從技巧到昇華都有啦，研習君推薦大家都去看看這本《布洛克小說學堂》，說不定還會有更多收穫哦。
點擊屏幕右上【關注】按鈕，讓你的寫作不再迷茫。
閱讀更多 故事研習社 的文章
