十一月的漳州，清冷。天空清清澈澈的，有著隆冬卯足勁要去搏鬥的樣子。這愣愣登登的狀態，很有幾分“柳未芽，長堤未解一城花”的寒徹。
兩次長時間呆在廈門，清寂多不若此。好友物語，喜歡近體詩，工絕句，律詩。很多次提起的，“春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食後，酒醒卻諮嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”頗多疏曠。
也是，很少有人不愛蘇軾。蘇軾的萬千氣象中，一縷情思，繁花初綻，苦難中有曠達的從容。即使煙雨暗千家。
這立冬前的天氣，這颱風天氣的疏雨，也是滴滴答答的，暗了這月港。
明人張岱，多不聽人說起，卻是大儒。喜看《夜航船》。很多人喜歡《湖心亭看雪》。越是清冷，人跡寥落，越是溫暖。
岳飛：欲將心事付瑤琴。知音少，絃斷有誰聽。
周邦彥：誰信無聊為伊，才減江淹，情傷荀倩。
辛棄疾：易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。
元好問：長風怒卷高浪，飛灑日光寒。
納蘭性德：近來怕說當年事，結遍蘭襟。
今人多不曾細想。不對生活刨根問底的人，多半浮於當世。痴長他人十餘歲，是生活的常態。生活有時只是食物和事務。未嘗不好。也未嘗好。棲於當世而已。
自得其樂的，白鬢凋亂。
折枝下，有綠意釀起，在這冷寂流漾的窗臺，一點一點，綠色集結完畢，姿態開始舒展。冷，是旁人的，與他人無干。自己只是生長。長成可能的樣子，也許自成廕庇。即使不成，也沒什麼。與誰也無瓜葛。
破敗的共享單車，還在院落。瘋長的灌木叢還不曾開花，只是讓先行的細碎的葉子試探，時候有園人修剪。物業也是眼中不曾有春色的人，任它長成恣意的樣子，不說不念。牆角卻並不好看。也不關他人，不好看也罷。只是掩了單車的輪子，憑白長出慌亂。
無由的，慌亂也罷，只是慌亂人的情感。於它，並無損。
南昌路的十字路口要修天橋，在沃爾瑪旁邊。好幾棵青翠的芒果樹被砍斫。原本擁擠的景象，一下子闊了一些。沒人去留意有多少棵樹，是什麼書中。行人魚貫而過，低頭或者迎風，嗖的，地上沒有車轍，風帆無遠影。
很多人不曾覺得，這是最好的季節。
甚至時間也不動了，就像好多年前，還記得自己的模樣，鏡子裡彷彿也像。看到那些多年前年輕的身影，回憶像糖漿。然後喝杯苦茶，在苦澀裡看見繚繞的身影，集結成臃腫的模樣，然後慨嘆著，風起了，刮亂了相貌。
“天之道損有餘而補不足。人道則不然，損不足，奉有餘。孰能有餘以奉天下？其唯有道者。”一面彷徨於人世，一面沉醉於雞湯。一面引吭歌唱著烈日，一面瑟瑟抖於陰涼。“奇怪”這個詞，從來隱藏於最常見的瑣事，卻生髮於陡然的察覺。
借不到的三寸日光，找不回的年少輕狂。流不盡的淺吟低唱，灑不完的回憶悠揚。高臺樓閣，只是去路。萬千人生，行者無疆。踟躕於腳下的，三分溫暖地。彳亍於萬里的，人生無傷。人生只是無常。
有人來了，有人走了。熱鬧罷，開始冷場。還有後來呢，只管期待便是。
樓下的青石，淋溼後，有著稀疏的、閃爍的清亮。一點一點。很多事情，有前路，沒有回頭。有些地方，走得快，就顯得寬敞。少年時候的雲，和現在，畢竟不同。你看到的，仿若熟悉，其實你摻雜了記憶。人很難拋開的，是少年情懷。人一固執，就容易傷懷。
走路是沒有固執的。
好多路，走一次，便知道水的淺深。和下海去探，感覺是不同的。做一件事，奔著目的去了，和悠遊而來，是不同的。你以為找到寶藏便是結束，其實不是。每一個結束都在醞釀開始。只是很多時候，如期見，卻未必。
人的言語，很容易委藏。其實更容易暴露。有些話，適合欲說還羞。有些話說得長了，就容易聲張。不去說，原想藏，卻是膚淺。不去計較，也便避開了交鋒。無怨無尤地，平坦的，不止是路。
很多人，總是在追問。或者裝作漫不經心，卻只是尋找認同。藉著各種由頭，循著自己的執拗，容易把路變窄。窄了，是風景。適合仰望。
仰望的時候，有日頭，也是難得。
走走停停，不用追問。盯著自己的腳尖，就知道方向。只是目光是遠於腳尖的。放遠了看，很多陰雨，也是晴朗。
我其實看見了，颱風的天氣，其實很晴。很多人未必覺得。不覺得也沒什麼。可以在去某個地方的時候，假設反方向而來。很多人知道順路，回程就會有些陌生。腦回路是單向的，也不見得多奇怪。很多人都是，比如我。有時，從另一個方向看自己，也挺美。不一樣罷了，倒看天空的時候，其實看的是海。從他人看自己，有時很焦急。什麼人，可以長成這樣！
不疾不徐，從哪個地方來的，還會經過哪個地方。很多地方去過的不止一次。雖然你只去過一次。
有冷的地方，才有暖。不冷不暖，枯枝悽惶。枝不寒，只是人心。
願你的心，有暖。
閱讀更多 淺夏文學館 的文章
