王家衛這個名字一說出口，自帶一種文藝情節，作為文藝青年的豆瓣影評清單裡常年躺著的一個人物，外界對他的評價隱隱有兩極分化的趨勢。
愛者為之痴痴欲狂，看他電影宛若喝了維他檸檬茶，爽過嗑大麻。
不屑者認為王家衛電影有著固定的裝逼格式，無非就是孤獨的放逐者加上內心情緒化的獨白以及獨特的鏡頭語言，營造出“王家衛”的範式，總也跳脫不開這三板斧。
但這三板斧卻總是出人意料的好用。
無論外界對於王家衛有何觀感，但是有一點是肯定的：沒有了王家衛的地球依舊轉，但是地球上的人們少了一種看待美的觀感。
01
《旺角卡門》是王家衛的處女作，不論你是否看過這部電影，有一個表情包總會縈繞在你心頭，在特定的時刻脫口而出，那就是張學友飾演的烏蠅哥，神態兇狠說出的那一句“食屎啦你”。
《旺角卡門》有明顯的劇本痕跡，屬於中規中矩的黑幫片，但裡面讓人印象深刻的不是阿華為了烏蠅甘願赴死的深厚情誼，而是縈繞在底層混混身上那種強烈的孤獨。
也正是這種孤獨使王家衛初露頭角。
阿華和表妹阿娥的愛情就像是《羅馬假日》當中的公主與落魄記者之間的愛情，只有在特定時刻、特定場景才能激發，除此之外，兩人人生軌跡無法並行，註定無疾而終。
阿華的孤獨在於他黑幫生活的不確定性，一開始鮮血和暴力能使男性荷爾蒙迸發，久而久之，他厭倦了無盡的漂泊。
王家衛鏡頭中的人物始終和世界存在一層疏淡的透明隔膜，放逐在自己世界不斷沉淪，帶著一種強烈的自戀和自我滿足。
《阿飛正傳》中的旭仔就是如此，他遊離於良家婦女蘇麗珍和妓女露露之間，看似多情實則無情。
片中旭仔就著音樂，在狹窄逼仄的房間中跳著曼波舞，自我陶醉。
此時他身上帶著嬉皮士般的性感，這種性感和《春光乍現》當中何寶榮和黎耀輝之間的那段探戈表達的性感完全不一樣，它是自我的、封閉的。
飾演警察的劉德華是一開始決定的男主角，正式開拍後，張國榮飾演的旭仔深深吸引住王家衛藏在墨鏡後面的目光，這個一向任性隨意的導演立馬決定將戲份傾斜給旭仔，拉警察做陪襯。
於是有了後來的《阿飛正傳》，使得“阿飛”成為香港社會的獨特意象，成了香港迴歸前香港市民心態的寫照：
迷茫的找尋自己的根。
“我聽別人說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。”
旭仔這句話不僅僅是他個人的寫照，其實也是王家衛的內心獨白。
02
王家衛1958年出生於上海，五歲跟隨父母南下香港，漂泊是他人生避不開的一個主題，他的父親是個海員，整日和大海打著交道，留下自己和母親在香港相依為命。
所以在《阿飛正傳》裡，旭仔是香港人，養母卻操著一口上海話，吳儂軟語與粵語的對碰不是一種偶然，而是他潛意識中將自己代入旭仔，表達他對於失根的感受。
《阿飛正傳》口碑尚佳但票房慘淡，這一把豪賭雖讓影之傑公司輸了個精光，卻讓王家衛打響了自己的名號，在當年的金像獎上一舉橫掃“最佳電影”、“最佳導演”、“最佳男主角”、“最佳攝影”、“最佳美術指導”五項大獎。
自此，王家衛這個墨鏡酷男形成了許多影迷心頭的白月光。
王家衛嘴上說著“感謝鄧光榮先生（影之傑公司的老闆）對《阿飛正傳》義無反顧的支持，”另一邊卻和劉鎮偉一起創立澤東電影製作公司，投入到了新電影的創作中。
自己掌握節奏，天馬行空拍東西的感覺真好，想怎麼來就怎麼來。
王家衛和劉鎮偉合作做公司非常互補。
王家衛那都不叫拍電影，那叫熬電影。
劉鎮偉作為導演的風格就是雷厲風行，唯快不破。
《東邪西毒》拍攝週期將近兩年，搞笑姐妹篇《東成西就》27天搞定賀歲檔上映；古惑仔系列在94年半年三部，《東邪西毒》終於上映了；《無間道》拍了兩個月不到，《一代宗師》十年磨一劍……唯一一次王家衛趕上了劉鎮偉速度的就是《重慶森林》，兩個月創造出讓昆汀·塔倫蒂諾驚歎的作品。
《重慶森林》就像是為了應付老師而匆忙交上去的作業，結果廣受好評，王菲憑此獲得金馬獎最佳女主提名，梁朝偉又捧回了一座金馬獎盃，而王家衛也因此獲得國際矚目。
90年代對王家衛來說就像蛇銜尾一般，開始即是結束，結束也是開始，沒有任何改變。
電影始終圍繞著梁朝偉、張曼玉、張國榮等明星展開瞋痴愛怨的故事，班底還是金牌攝影杜可風，剪輯加美編張叔平這一班老夥計，電影中所表達的情感往往是收緊的，含蓄的。
在風格上呈現出“套路”，容易讓挑剔的觀眾感到視覺疲勞。
所以我們能看到作為《重慶森林》中最後一個故事獨立製成的《墮落天使》反響不佳，可是00年的《花樣年華》讓我們看見，王家衛還有故事可以講，並且講的很好。
《花樣年華》在香港營造出一種老上海韻味，狹長的弄堂樓梯、張曼玉搖曳的旗袍下襬甚至是金雀餐廳裡的綠茶杯，就像電影中的畫外音：那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切；如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。
我們隔著熒屏這塊“積著灰塵的舊玻璃”，隔著王家衛的墨鏡，穿過玻璃直達《花樣年華》的故事。
就電影淺層而言，蘇麗珍和周慕雲之間是純粹的柏拉圖關係，在一個道德層面兩者配偶出軌的大前提下，觀眾對兩人的曖昧秉持理解支持態度。
王家衛在電影上映前也猶豫過是否添加性愛鏡頭，但出於觀眾視角的考慮，維持剋制的鏡頭表達語言，含蓄指出兩人的親密關係。
如果多一張船票，你會不會和我一起走？
蘇麗珍和弗朗西斯卡都面臨過這個充滿誘惑力的選擇，可是她們都沒有出走婚姻，對於渴求愛情能有happy ending 的觀眾來說，聽上去走了也不錯。但不離開才是對一段感情的昇華，超脫朝朝暮暮、柴米油鹽的羈絆，將瞬間化為永恆，雋永而真摯。
《2046》是《花樣年華》的續集，但我不願用這樣的想法想它，讓《花樣年華》就此停在梁朝偉像樹洞傾訴的那一刻，不是更加完美嗎？
03
墨鏡是王家衛的buff，套上墨鏡後，王家衛就是最能折磨人的片場掌控者，為了追求電影效果無所不用其極，堪比黑澤天皇。
關於他的墨鏡有三個說法，一者說王家衛深受歐洲新浪潮電影風格的影響，崇拜戈達爾等新浪潮電影大師，為了表達致敬，一直帶著墨鏡。
另一種說法是王家衛眼睛一直不太好，在《旺角卡門》拍攝期間因為熬夜剪片子把眼睛熬出毛病，去醫院就診後醫生建議帶墨鏡緩解用眼疲勞，避免強光直射，所以才在採訪等公眾場合帶墨鏡。
最後一種說法有種小說色彩，被第一任女朋友甩掉的王家衛和朋友到酒吧買醉，和朋友吹水打賭，待會在他們視線中無論是誰，第一個踏入酒吧，王家衛就去追她。結果踏入酒吧的是戴著墨鏡的陳以靳，他未來的妻子。
兩人迅速墜入愛河，墨鏡就是定情信物，所以去哪都不摘下它。
這三種說法何為真何為假我並不知曉。
但我覺得，久而久之，墨鏡成了王家衛對外形象的一部分，成了傳達信息的另一種語言。
正如他面對記者提問時的回答：“我相信這個就像你的制服一樣，上班的時候穿這個東西，下班的時候，你就會有一些自己空間，比如我出去和孩子們、家人一起時，就不需要這個東西。因為基本上人家不會知道這個事。”
墨鏡成了儀式感的一部分，帶上墨鏡他是王家衛導演，可以淡定地坐在片場指揮演員再來一遍。
脫掉墨鏡後，他才是王家衛本人，在香港的大街小巷中穿梭自如不受名利桎梏。
我很奇怪的是，電影中那些男男女女複雜的愛情其實他都沒有經歷過，為什麼能拍出那種效果？
他的墨鏡底下似乎藏著一個內斂而豐富的世界。它很吸引人，精緻而蒼涼。
在他的電影中，我們可以跟隨那一個個破碎的鏡頭，感受那些如詩一般沁入心靈的臺詞，沉浸在一種王氏氛圍，想象著我們沒有經歷過的60年代的香港，想象著那混亂擁擠但又雍容華貴的氣息。
或許這就是天才……
借用《阿飛正傳》裡的一句話作結：
一九六零年四月十六日，下午三時之前的一分鐘，你跟我在一起，因為你我會記住這一分鐘。由現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。我明天會再來。
朋友們，再會。
閱讀更多 逍遙談影 的文章
