王家卫这个名字一说出口，自带一种文艺情节，作为文艺青年的豆瓣影评清单里常年躺着的一个人物，外界对他的评价隐隐有两极分化的趋势。
爱者为之痴痴欲狂，看他电影宛若喝了维他柠檬茶，爽过嗑大麻。
不屑者认为王家卫电影有着固定的装逼格式，无非就是孤独的放逐者加上内心情绪化的独白以及独特的镜头语言，营造出“王家卫”的范式，总也跳脱不开这三板斧。
但这三板斧却总是出人意料的好用。
无论外界对于王家卫有何观感，但是有一点是肯定的：没有了王家卫的地球依旧转，但是地球上的人们少了一种看待美的观感。
01
《旺角卡门》是王家卫的处女作，不论你是否看过这部电影，有一个表情包总会萦绕在你心头，在特定的时刻脱口而出，那就是张学友饰演的乌蝇哥，神态凶狠说出的那一句“食屎啦你”。
《旺角卡门》有明显的剧本痕迹，属于中规中矩的黑帮片，但里面让人印象深刻的不是阿华为了乌蝇甘愿赴死的深厚情谊，而是萦绕在底层混混身上那种强烈的孤独。
也正是这种孤独使王家卫初露头角。
阿华和表妹阿娥的爱情就像是《罗马假日》当中的公主与落魄记者之间的爱情，只有在特定时刻、特定场景才能激发，除此之外，两人人生轨迹无法并行，注定无疾而终。
阿华的孤独在于他黑帮生活的不确定性，一开始鲜血和暴力能使男性荷尔蒙迸发，久而久之，他厌倦了无尽的漂泊。
王家卫镜头中的人物始终和世界存在一层疏淡的透明隔膜，放逐在自己世界不断沉沦，带着一种强烈的自恋和自我满足。
《阿飞正传》中的旭仔就是如此，他游离于良家妇女苏丽珍和妓女露露之间，看似多情实则无情。
片中旭仔就着音乐，在狭窄逼仄的房间中跳着曼波舞，自我陶醉。
此时他身上带着嬉皮士般的性感，这种性感和《春光乍现》当中何宝荣和黎耀辉之间的那段探戈表达的性感完全不一样，它是自我的、封闭的。
饰演警察的刘德华是一开始决定的男主角，正式开拍后，张国荣饰演的旭仔深深吸引住王家卫藏在墨镜后面的目光，这个一向任性随意的导演立马决定将戏份倾斜给旭仔，拉警察做陪衬。
于是有了后来的《阿飞正传》，使得“阿飞”成为香港社会的独特意象，成了香港回归前香港市民心态的写照：
迷茫的找寻自己的根。
“我听别人说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
旭仔这句话不仅仅是他个人的写照，其实也是王家卫的内心独白。
02
王家卫1958年出生于上海，五岁跟随父母南下香港，漂泊是他人生避不开的一个主题，他的父亲是个海员，整日和大海打着交道，留下自己和母亲在香港相依为命。
所以在《阿飞正传》里，旭仔是香港人，养母却操着一口上海话，吴侬软语与粤语的对碰不是一种偶然，而是他潜意识中将自己代入旭仔，表达他对于失根的感受。
《阿飞正传》口碑尚佳但票房惨淡，这一把豪赌虽让影之杰公司输了个精光，却让王家卫打响了自己的名号，在当年的金像奖上一举横扫“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳男主角”、“最佳摄影”、“最佳美术指导”五项大奖。
自此，王家卫这个墨镜酷男形成了许多影迷心头的白月光。
王家卫嘴上说着“感谢邓光荣先生（影之杰公司的老板）对《阿飞正传》义无反顾的支持，”另一边却和刘镇伟一起创立泽东电影制作公司，投入到了新电影的创作中。
自己掌握节奏，天马行空拍东西的感觉真好，想怎么来就怎么来。
王家卫和刘镇伟合作做公司非常互补。
王家卫那都不叫拍电影，那叫熬电影。
刘镇伟作为导演的风格就是雷厉风行，唯快不破。
《东邪西毒》拍摄周期将近两年，搞笑姐妹篇《东成西就》27天搞定贺岁档上映；古惑仔系列在94年半年三部，《东邪西毒》终于上映了；《无间道》拍了两个月不到，《一代宗师》十年磨一剑……唯一一次王家卫赶上了刘镇伟速度的就是《重庆森林》，两个月创造出让昆汀·塔伦蒂诺惊叹的作品。
《重庆森林》就像是为了应付老师而匆忙交上去的作业，结果广受好评，王菲凭此获得金马奖最佳女主提名，梁朝伟又捧回了一座金马奖杯，而王家卫也因此获得国际瞩目。
90年代对王家卫来说就像蛇衔尾一般，开始即是结束，结束也是开始，没有任何改变。
电影始终围绕着梁朝伟、张曼玉、张国荣等明星展开瞋痴爱怨的故事，班底还是金牌摄影杜可风，剪辑加美编张叔平这一班老伙计，电影中所表达的情感往往是收紧的，含蓄的。
在风格上呈现出“套路”，容易让挑剔的观众感到视觉疲劳。
所以我们能看到作为《重庆森林》中最后一个故事独立制成的《堕落天使》反响不佳，可是00年的《花样年华》让我们看见，王家卫还有故事可以讲，并且讲的很好。
《花样年华》在香港营造出一种老上海韵味，狭长的弄堂楼梯、张曼玉摇曳的旗袍下摆甚至是金雀餐厅里的绿茶杯，就像电影中的画外音：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。他一直在怀念着过去的一切；如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
我们隔着荧屏这块“积着灰尘的旧玻璃”，隔着王家卫的墨镜，穿过玻璃直达《花样年华》的故事。
就电影浅层而言，苏丽珍和周慕云之间是纯粹的柏拉图关系，在一个道德层面两者配偶出轨的大前提下，观众对两人的暧昧秉持理解支持态度。
王家卫在电影上映前也犹豫过是否添加性爱镜头，但出于观众视角的考虑，维持克制的镜头表达语言，含蓄指出两人的亲密关系。
如果多一张船票，你会不会和我一起走？
苏丽珍和弗朗西斯卡都面临过这个充满诱惑力的选择，可是她们都没有出走婚姻，对于渴求爱情能有happy ending 的观众来说，听上去走了也不错。但不离开才是对一段感情的升华，超脱朝朝暮暮、柴米油盐的羁绊，将瞬间化为永恒，隽永而真挚。
《2046》是《花样年华》的续集，但我不愿用这样的想法想它，让《花样年华》就此停在梁朝伟像树洞倾诉的那一刻，不是更加完美吗？
03
墨镜是王家卫的buff，套上墨镜后，王家卫就是最能折磨人的片场掌控者，为了追求电影效果无所不用其极，堪比黑泽天皇。
关于他的墨镜有三个说法，一者说王家卫深受欧洲新浪潮电影风格的影响，崇拜戈达尔等新浪潮电影大师，为了表达致敬，一直带着墨镜。
另一种说法是王家卫眼睛一直不太好，在《旺角卡门》拍摄期间因为熬夜剪片子把眼睛熬出毛病，去医院就诊后医生建议带墨镜缓解用眼疲劳，避免强光直射，所以才在采访等公众场合带墨镜。
最后一种说法有种小说色彩，被第一任女朋友甩掉的王家卫和朋友到酒吧买醉，和朋友吹水打赌，待会在他们视线中无论是谁，第一个踏入酒吧，王家卫就去追她。结果踏入酒吧的是戴着墨镜的陈以靳，他未来的妻子。
两人迅速坠入爱河，墨镜就是定情信物，所以去哪都不摘下它。
这三种说法何为真何为假我并不知晓。
但我觉得，久而久之，墨镜成了王家卫对外形象的一部分，成了传达信息的另一种语言。
正如他面对记者提问时的回答：“我相信这个就像你的制服一样，上班的时候穿这个东西，下班的时候，你就会有一些自己空间，比如我出去和孩子们、家人一起时，就不需要这个东西。因为基本上人家不会知道这个事。”
墨镜成了仪式感的一部分，带上墨镜他是王家卫导演，可以淡定地坐在片场指挥演员再来一遍。
脱掉墨镜后，他才是王家卫本人，在香港的大街小巷中穿梭自如不受名利桎梏。
我很奇怪的是，电影中那些男男女女复杂的爱情其实他都没有经历过，为什么能拍出那种效果？
他的墨镜底下似乎藏着一个内敛而丰富的世界。它很吸引人，精致而苍凉。
在他的电影中，我们可以跟随那一个个破碎的镜头，感受那些如诗一般沁入心灵的台词，沉浸在一种王氏氛围，想象着我们没有经历过的60年代的香港，想象着那混乱拥挤但又雍容华贵的气息。
或许这就是天才……
借用《阿飞正传》里的一句话作结：
一九六零年四月十六日，下午三时之前的一分钟，你跟我在一起，因为你我会记住这一分钟。由现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。我明天会再来。
朋友们，再会。
閱讀更多 逍遙談影 的文章
