MG 露娜瑪利亞扎古、HG 溫達姆、RG 空裝脈衝高達，最近又是一波《高達SEED》系列的拼裝模型出現在了我們的面前。我們已經習慣於《高達SEED》系列中的機體推出模型，這發生在任何一個時間點都不會令人意外，因為我們都知道它擁有著怎樣量級的人氣。
萬代在 21 世紀 20 年代的最初時刻搬出這些作品，也許並沒有什麼特別的含義，只是在老作品中尋找新商機的一貫做法而已，但也會讓人們稍稍回想起那一部在各種意義上都頗為特殊的作品。它是 21 世紀的第一部高達，是吸引了許多新觀眾的高達，也是伴隨著口水而生的高達。
當 21 世紀的 TV 高達正在一步步滑入“下一個”低谷，它在人們腦海中的形象又再一次的清晰起來。
新世紀的“機動戰士”
2001 年 1 月，結束了千禧年之後的人類社會真正進入了 21 世紀。富野由悠季的迴歸作《倒A高達》剛剛在前一年完結，即便作品的立意和格局如何高大，它在商業上的乏力表現是讓萬代和日升無法滿意的。兩年半後，人們看見了一種全新風格的高達。
《高達SEED》在 2002 年播出後引發的現象級狂潮已經無需再回顧，而其爭議是伴隨人氣一同而來的。從它播出開始，到現在的 17 年後，有一種觀點至始至終存在，即《高達SEED》是靠“致敬”（或者說“抄襲”）和翻新過去高達作品中的成功劇情設置來做到吸引大批新觀眾的成果的。
但我們重新檢視《高達SEED》的全名《機動戰士高達SEED》，會發現這是高達系列的 TV 動畫自 1993 年的《機動戰士V高達》之後首次重新在標題中使用“機動戰士”的字樣。期間的 4 部作品（G、W、X、倒A）都是在風格上與過去的 UC 紀元高達 TV 作品迥異的單部作。
回到《高達SEED》的劇情和設定本身，高達系列的愛好者能明顯發現向《機動戰士高達》的借鑑之處。此時再看“機動戰士”這四個字，也許就不難理解其中的意義所在。這看起來更像是日升和萬代在新世紀對高達系列的一次重啟，《高達SEED》的地位相當於 21 世紀的《機動戰士高達》，就連 CE 紀元（Cosmic Era）和 UC 紀元（Universal Century)翻譯下來都是同樣的“宇宙世紀”。
在機械設定方面，高達形象的創造者大河原邦男在《高達SEED》中設計了幾乎所有的主力機型，作品中的機體整體風格在更為現代化的同時，也流露出了與 UC 系機體相近的特徵與風格。《倒A高達》中激進中的機設風格僅僅持續了一部作品。
那麼《高達SEED》是否完成了這一任務呢？毫無疑問，《高達SEED》是高達又一次成功的起點，動畫碟片和模型狂賣不止，外傳《異端》系列生命力極強，基拉、阿斯蘭、拉克絲等主要角色霸佔《Newtype》雜誌人物榜 10 餘年之久。
擺在彼時的觀眾和評論家面前的，是一個瘋狂起步的《高達SEED》，隨著劇情漸入佳境，它無疑將成為一個龐大的系列，用不斷出現的衍生作品提醒人們它的存在和輝煌。然而現在看來，系列在 2006 至 2007 年的收場更像是一地雞毛。是什麼導致了這樣的結局？
淺一層，差一步
熟悉有關《高達SEED》討論（或者說罵戰）的觀眾應該都知道，提到這部作品，少不了的一個稱號是“偶像劇”。這是由於作品主要角色大多為美型的少男少女，他們之間的情感經歷在作品中佔據了不少篇幅，與此同時他們又在很大程度上參與了各種重大事件，還產生了不小的影響。
在觀眾的口味發生改變，關注重心從故事轉向角色的當口，這樣的做法無可厚非。不過當觀眾真正審視《高達SEED》，越過表象之後，就能發現隱藏在角色們背後的悲觀現實。是的，《高達SEED》並不是一般印象中那樣輕鬆樂觀的作品。
在《高達SEED》的基礎世界觀設定中，存在一個最為核心而基本的矛盾，採用了基因調整技術而誕生的“調整者”與自然出生的“自然人”之間的矛盾。觀眾會很自然地將其與 UC 高達中的“新人類”（Newtype）和“舊人類”進行對比，但兩者之間是完全不同的。
通過基因調整，一個調整者可以擁有極高的智商、運動能力和完美的身體外形。他們的出現徹底打破了原有的社會秩序，當年幼的調整者學生可以隨意指出自然人教師授課的錯誤，自然人在各種技能上的多年苦練面對調整者失去意義，仇恨就產生了。
這一項技術的運用直接將人類劃分為兩個種族，天賦上的差距使得共同生活幾乎成為不可能。相比之下，UC 高達中地球居民和宇宙居民之間的矛盾是經濟矛盾，吉恩·茲姆·戴肯所宣揚的“新人類”理論更像是其為自己的行為所進行的正當性解釋，其宣稱新人類更優越在當時是沒有實際依據的。當然新人類如今在設定解釋中發展至能夠使用來自高次元的能量，就是另一回事情了。
《高達SEED》以自然人和調整者之間的矛盾作為主題，以少男少女們的視角展開故事。故事的前期著重描繪主角基拉在乘上高達後的成長，和他與摯友阿斯蘭從友到敵乃至以死相搏的進程，而這個過程中整個故事的主題抽絲剝繭地撥開，還不乏介紹調整者來歷的“宏大敘事”。
到了劇集後期，核心矛盾——調整者的問題不斷地揭開，整個 CE 紀元的佈局由此完成，所有的重要角色們也齊聚於最終決戰的戰場。而隨著主角基拉超級調整者身份的揭示，作品達到了高潮。主角身份的衝擊、主角團隊中感情身份的變化讓不同觀眾獲得了不同的滿足，喜歡角色的關注角色關係，喜歡故事的關注故事自身的走向。
動畫的主創們發現了當年動畫審美的變化，並抓住了時代的脈搏。當時觀眾的審美中心已經從世界變成了角色，因此，《高達SEED》的故事和世界塑造，是用角色的情感和關係來完成的，作品塑造了基拉、拉克絲、阿斯蘭和卡嘉莉，還有“乳搖”的艦長與“化不可能為可能”的男子漢穆等的成功形象，造就了一大批角色的支持者。
隨著戰爭的擴大，作品對調整者的討論到此為止，最終的故事主題被轉移到了戰爭上和其所帶來的仇恨上。《高達SEED》對戰爭場面的描寫異常慘烈，它並沒有因為其“土六檔”（日五檔的前身）的黃金檔期而降低尺度，血漿覆蓋了駕駛員頭盔下整個面容的段落想必很多觀眾都記憶猶新。
當雙方精疲力盡、彈盡糧絕之後，這場大規模殺傷性武器被無限制使用的戰爭終於結束了。主角方機體幾乎全部損毀，主要的戰爭煽動者也都在一場決戰中死亡了。和平終於到來，調整者與自然人的矛盾也在這場雙方最終目的已經上升至種族滅絕的戰爭結束之後被暫且擱置。通過這種方式，作品中最核心的矛盾被迴避了。
觀眾或許期待作品可以在深度上更進一步，而非像現在這樣使其試圖展現的戰爭和人性的主題流於表面，說了很多大道理，最終卻是不痛不癢。但動畫監督福田己津央在《高達SEED》播出時的採訪中就提到過，這部動畫是以“娛樂”為目的創作的。因此他沒有必要犧牲最廣泛的觀眾群體，去滿足少部分愛好者。
但即便如此，作品依舊為這場在整個高達系列歷史上最為瘋狂的戰爭成功畫上了句號，在高達愛好者心中留下了無限的迴響。
下一頁：更多內容
崩壞與暴走
和《SEED》相比，作為續篇的《Destiny》承載了更多的期待，可口碑上卻低了不是一星半點。可能是由於在成功之後所其揹負的壓力也更為巨大，種種已經有顯露跡象的問題在《Destiny》中逐漸擴大，將作品引向了今天我們所看到的結局。
《Destiny》在開篇的劇情中仿照了《SEED》：同樣的搶高達、同樣從老作品中汲取靈感、同樣的讓主角真·飛鳥在掙扎和搖擺中成長，甚至連主角機體都像強襲高達一樣，進行“空-劍-炮”三段式的使用場景變化。這是創作團隊在試圖對照過去的成功經驗進行復刻，只是二者之間的時間間隔只有兩年。
真·飛鳥這名角色本身就代表著戰爭帶來的創傷，他的家庭作為平民在戰爭中受到波及，最終家破人亡是可以繼續引發觀眾對戰爭的思考和認識的。遺憾的是，還是那句話，“大人，時代變了”。
觀眾們認為《Destiny》的主要致敬對象是《Z高達》，但 2004 年的《Destiny》所處的環境與 1985 年的《Z高達》已經完全不同。創作團隊不可能像後者那樣，讓夏亞連續吃癟，再把阿姆羅留在地球上。角色支持者們會以最大的音量，要求創作團隊讓他們喜歡的老角色們保持戰鬥力，擁有足夠的出場時間。
因此故事尚未過半，自由高達和大天使號就再次登場，並以不輸於前作的衝擊力橫掃戰場。隨著劇情以這種方式持續發展，故事的重心已經不再是《SEED》時期提出的種種議題，和籠罩在主角們頭上的陰謀，而變為了“誰/哪臺機體更強”，以及”哪位主角才更能代表正確的價值觀“。有關主要角色之間情感配對所引發的爭吵也在《Destiny》中愈演愈烈。
監督福田己津央在《Destiny》開播前再次提到這是一部“娛樂”動畫，但角色支持者的“粉圈化”必然是給後續的創作帶來了干擾和負面影響，主創不得不考慮觀眾們的態度。無論主創們在事後各自都說了些什麼，“換主角”始終是《Destiny》擺脫不了的標籤。
《Destiny》播出後期，出現了有某位主角聲優收到了觀眾寄來的刀片、以及某幾位聲優之間以及他們與監督之間都存在不同程度的不和的流言，它們都是劇情暴走後角色粉絲不滿下的產物。
同時基於角色的創作原則，使得角色以及其座駕的戰鬥力都必須不斷提升，因為看喜愛的角色在戰場上帥氣地來回衝殺也是角色粉絲的“硬性追求”之一。雖然主角戰鬥力的膨脹在各類作品中是一個很普遍的現象（有興趣的朋友可以看看《星球大戰》舊正史盧克在小說中戰鬥力增長的速度），但《Destiny》在這裡做得實在是過於莽撞了。
到了作品後期，幾位主角配上他們的機體，都獲得了單機改變整個戰場戰局的能力，戰場中的所有其他人都成了他們的陪襯，就連外傳漫畫作品都時常會強調這一點。這樣的情形，出現在了高達系列中設定極為穩健保守的《高達SEED》系列身上，體現的是創作團隊無法兼顧作品形象的維持和對觀眾需求的滿足，這最終導致作品在崩壞的路上越走越遠。
既然戰爭的勝負可以靠幾個人來決定，那麼戰爭本身也就成了一個笑話。這始終是一部以戰爭作為題材的作品，而不是升級打怪再升級的少年漫畫。
商業策略上的急功近利、以角色為主的創作方式，再加上製作後期階段系列構成兩澤千晶的生病住院，使得《Destiny》在內憂外患之中走向了完結。不過製作上的乏力影響不了商業成功的延續，強襲自由和命運這兩臺高達為萬代吸金無數，在今天仍然有著強大的號召力。
通過角色的塑造和博弈，炫酷的機體等多個方面的努力，兩部《高達SEED》成為了 21 世紀初現象級的動畫作品，創造了除 UC 高達之外最豐厚的商業價值，甚至我們都可以把如今的動畫巨擘 Aniplex 的誕生劃到《高達SEED》系列的成功上。只是對於熱愛它的觀眾們來說，它仍然是一個未完成的作品。
下一頁：更多內容
未完待續
2006 年，企劃 "X"plosion GUNDAM SEED 被提出，其中的 "X"plosion 的含義為“無限的可能性”。企劃包含劇場動畫、OVA、外傳漫畫和動畫短片等多種多樣的內容。
由於《高達SEED》核心人物之一的編劇兩澤千晶一直飽受病痛折磨，企劃的重頭戲，原定於 2007 年上映的《劇場版 機動戰士高達SEED》（暫名）自公佈後就處於長期情況不明的狀態，企劃真正的影像化成果只有 OVA《機動戰士高達SEED C.E.73 觀星者》和時長兩分半的 CG 短片《PHASE-IMPULSE》。
當不再有新的影像內容出現，觀眾對於《高達SEED》系列的討論和爭議也就停留在了最初的那些問題上，人們爭吵了十多年，也沒有人能給出一個完整完善的答案。
《高達SEED》系列是兩部偶像劇嗎？它確實在少數角色推動世界前進，少數角色改變世界的道路上越走越遠，但即便如此，故事背景中依舊深埋著現實主義的悲觀未來。
在《SEED》中，自由、正義、強襲、暴風這樣的頂級戰力沒有能夠守住奧布，最終戰便當大量派發，自由和正義喪失了全部作戰能力才堪堪阻止人類自我毀滅。戰爭最終進入到以徹底消滅對方種族為目的，也正是雙方數十年來對立和仇恨累積的結果。即便人們對作品有著不同的看法，卻也或多或少能夠認同故事背景中存在著對於現實的警示。
到了《Destiny》，故事最終變成了英雄對抗陰謀家，大大小小的事件只是杜蘭達爾議長手中的“一盤大棋”，強襲自由和無限正義更是無傷完成了決戰。而從片中的邏輯來看，當世界中的邪惡因素被清除，這些從戰火中成長起來的年輕人將能夠守護一個美好的未來。
然而真的是這樣的嗎？
《高達SEED》系列中有一個關鍵的設定，調整者之間所孕育出的下一代調整者，其與調整者結合的生育能力是隨代數而降低的。也就是說，一個純調整者的社會是無法維持下去的，調整者社會中施行的是類似於分配婚姻的制度，其標準的分配是二人之間誕下子女的可能性。
這在劇情上直接造成了杜蘭達爾議長無法與戀人庫拉迪斯艦長結婚，進而心態發生改變，意圖掌握世界，成為《Destiny》中的最大反派，也在故事整體上確定了調整者和自然人必須結束隔離，重新生活在一起的基調。
可事情從來不會這麼簡單，即便在兩次大戰之後，大部分調整者和自然人認同了雙方仍然是同等的人類的觀點，願意重新接納對方，但能力上的差距仍然是雙方之間的巨大鴻溝。就算在主張調整者和自然人和平共處的中立國奧布，調整者仍然需要刻意隱藏自己的真實實力，以避免可能會出現的麻煩。
作為一名觀眾，想象一個調整者和自然人和諧相處的社會幾乎是不可能的，就連《SEED》中結成的調整者和自然人情侶，讓人能更為直接感受到未來希望的迪亞哥和米莉亞莉亞都在《Destiny》中分手了。
既然不能創作出一個令人信服的美好結局，那麼將格局主動降低，讓主角們和解則成為了一個更為可行的選項。故事在之前已經不可收拾，再在結尾處強求立意和深度並沒有太大的意義，不如再在最後滿足一下角色的支持者們。
6 名調整者離開了那塊對他們意義重大的紀念碑，人類社會卻前途未卜。基拉麵對杜蘭達爾議長的提問只說出了“我有覺悟，我會戰鬥”，但就算他擁有著最強的戰鬥力，卻解決不了人與人相處之間的種種問題。一旦戰火再燃，也不是解除雙方的武裝就能夠天下太平的。
看似圓滿的結局背後，永遠不變的是《高達SEED》的第一話標題，“虛偽的和平”，這才是這個同時存在著調整者和自然人的世界的真正主旋律。
還未確定的未來
在 2016 年兩澤千晶病逝之後，《高達SEED》系列的粉絲們已經開始逐漸放棄對於劇場版的執念。因為作為創作團隊核心之一的編劇已經去世，失去愛妻的福田己津央監督是否還願意將這個夫婦二人共同創建的世界繼續下去，也是一個讓人不願多想的問題。
可是這一切似乎又不會這樣遺憾結束，作品粉絲們和主題歌的演唱者西川貴教不斷公開表達著對於劇場版的熱情。在高達 40 年的當口，在 2019 年 9 月舉行的 GUNDAM 40th FES. “LIVE-BEYOND”上，西川貴教聲稱得到了《SEED》劇場版將會製作的承諾，一個月後的萬代南夢宮娛樂 FES 上，他再次直接表達了對於劇場版的願望。
如今高達作品每況日下，萬代和日升必然不會忘記 21 世紀最初也最成功的高達，即便作品數量偏少，即便過去十多年中只有兩部 HD 版，它依舊給萬代帶來了數之不盡的收入。誰也都可以看得出來，《高達SEED》作為一個系列仍然有足夠的潛力可挖，乃至可以說沒有得到足夠的開發。
也許在21世紀的第三個十年，也許在未來的某一天，《高達SEED》的後續正傳故事會真的出現，會再以熟悉的方式和我們重新見面。而它現在所擁有的爭議，也許也會在之後的日子裡繼續下去。
這個系列，還遠沒有到該說再見的時候。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
