蔡毅醫生是武漢市中心醫院的疼痛科主任，主攻微創治療頸椎腰肩痛，從1月28日開始，他主動申請到抗疫一線，成為一名臨時的「抗疫醫生」。
他管理的是武漢市中心醫院的發熱二區病房，在這裡，不到10天的時間裡，他經歷了患者的離世、同事的被感染和自己作為一名醫生職業觀的重塑。
我們注意到他是因為他的一條朋友圈，在那條朋友圈裡，他寫下了自己科室的護士感染新型冠狀病毒肺炎後的經歷。故事不長，他說自己不到20分鐘就寫完了。但他的這段文字被截圖下來，在網絡上瘋傳。
2月3日，蔡毅醫生接受了《人物》的採訪。這位外科醫生講的多是實在話，採訪中時不時還伴有笑聲，他說，自己的個性就是這樣，比較「匪」，他希望在疫情之中，醫護人員傳遞的不止有悲傷。
他希望通過這次採訪傳遞出去的聲音是：接下來的兩週非常關鍵，大家務必做好居家隔離，不要對不起醫護人員的犧牲；希望有人能捐獻一些呼吸機到武漢，救治更多重症患者。
以下是他的講述——
文｜羅芊
1
我們醫院現在不存在什麼呼吸科的醫生，全院都是呼吸科的醫生。
我是從1月28號開始到一線的。內科醫生不夠，外科醫生經過培訓上崗支援一線，培訓就是把這個病種增強了解，在用藥上做一些培訓，至於搶救這些，我們外科什麼都見過，搶救流程我們都十分熟悉。當時，醫院基本所有的外科醫生都報名了，我有幸第一個報名，就第一個上去了，我也搞不清楚今天幾號，連續工作多久也不記得，就這麼過。
其實進一線之前，我真的沒有發現有這麼多的患者，進入到一線我才知道我們內科醫生有多麼辛苦。頭天6點鐘開病區，9點鐘收病人，第一天就收了19個，第二天病區就滿了，現在我們科室收治了33位住院患者。
我的原計劃是帶5個男醫生上一線，女生做第二梯隊，後來發現不行，為什麼？首先病人數量超過了我們的預期，並且有些患者危重症程度超過了我的預期，第三就是防護服非常笨重，防護眼鏡還經常起霧，人站在幾米之外就看不清了，說話也聽不清，要扯著嗓子喊，工作效率明顯降低。
發現這個問題之後，我把另一個院區的疼痛科門診關掉了，科室的全部年輕醫生都上一線了。我們疼痛科有12個醫生，只有一個48歲的醫生我讓他留在家裡，年紀大的感染了預後不好，其他的醫生全部過來了，科裡的護士也全部來了，這樣才能把每個人工作時間相對縮短，這也是沒有辦法的辦法。
前兩天，我們科一位護士感染了。我接起她的電話，先聽見哭聲，心裡就咯噔一下。她一感染，最難受的是什麼？就是醫院都知道了，同事們再見到她的時候就要避開她，如果我們不避開，就容易被感染。你想一想，昨天我們還在一起上班，今天被感染了，別的同事還繞著我走，這多難受。
其實我也知道自己不應該接近她，但是同事還是有情感，這就是「上頭」，那沒有辦法，我們看到自己的同事這個樣子了，誰把她送回去呢？誰安慰她呢？
我加了層口罩，問她回家隔離還是住院，她的情緒也慢慢穩定下來，說家裡有父母，也不想住院，想在外面租房子隔離。我說好，陪她去拿口服藥，去找住的地方。她很快就從我們醫療職工集中居住的如家酒店撤出來了，她去整理東西的時候，我告訴她我也有點怕，所以去洗個熱水澡殺殺病毒，然後再開車送她，但通知醫院去消毒她的住所，我是揹著她的。
路上，她還是決定給媽媽打電話通知情況，她父母瘋了一樣要往這邊趕，她哭著堅持不讓父母過來。最後我們到她家樓下取東西，父母和她男朋友遠遠地見她一下，說幾句鼓勵的話，她媽媽已經哭得不行了，我還要打斷他們，「身份證快點拿來，你們走！」這個護士也很冷靜，囑咐她男朋友快點帶她父母去醫院做檢查，排查。
看到她感染了，另一個生病的護士怕人手不夠，自己就把長頭髮剪掉，要上一線。我看她身體不舒服，想讓她休息兩天的，但是她一看到同事感染了，就跟我說，「倒掉了一個我就上，今天就上班」。其他地方我不知道，我們科室到目前為止，沒有哪個說我現在病倒了，我現在不舒服，要退下的。
相反我們醫療人員和護理人員，特別是護士，很多老公拉著不讓來，爸媽拉著不讓來，都沒用，她們把家裡的電話掐斷，主動報名，直接上火線，誰去鼓動她們，沒有人鼓動她們，都是年紀輕輕的小姑娘。而且在一線，很多護士工作的時間要比醫生長，這讓我覺得女人的抗壓能力比男人還強。
醫護人員在群中主動報名 圖源武漢中心醫院微博
2
後來，那個感染的護士她父母和男友去做了排查，結果很不好，父親也被感染了，片子比她還嚴重。
和17年前的SARS相比，這次的病毒傳播性比較強，傳播比較隱蔽，而且比較快，在潛伏期就可以傳染。我們醫院有些員工沒有任何的症狀，排查出來，顯示已經感染了。但和SARS相比，它的毒性比較弱，年紀大的患者、一些體質比較弱、有基礎疾病的患者，危險性會比較大，但一般年輕的患者預後都還好。
而且它的治療手段也和SARS不太一樣。SARS起病比較急促，早期可能會用大劑量的激素，500到1000毫克的激素，但這次，我們大多推注的劑量才40到80毫克，1000除以40，25倍的劑量區別，很大的差別。所以很多人擔心的治癒後遺症，比如股骨頭壞死這些使用激素的後遺症，這次來講的話，發生的幾率要小很多，所以說大家可以放鬆點兒。
面對疫情，最瞭解這個疾病的是醫護人員，我們都知道自己有可能會感染，但我們相信自己年輕力壯，即使感染了，不會有太多的併發症，甚至居家隔離就有很好的效果，我們有這種底氣，外科醫生身體都不錯的，我們已經想到了如果感染之後會是什麼樣子。
但是當我們真正知道被感染的那一霎那，那個情緒波動，作為「人」來講的話，是不可能規避的，尤其是自己的家人也被感染了，那種內疚真的難以形容。
我們每週都會集體做一次CT排查，你玩過那個玩具嗎？按鱷魚嘴巴里牙齒的那個玩具，那個玩具就和我們拍CT一樣的感覺，按著按著，不知道誰是中標的那一個。你可能什麼症狀都沒有，一做CT，發現自己被感染了，我們就是這個心情。我們科室這個被感染的護士做了三次CT，前兩次都沒有，這次有了，你說它能夠預測嗎？預測不了。
每次大家都會相互鼓勵，科裡的年輕醫生說，「老大你先上」，我一般也會第一個上去。之前有兩天，我覺得很累很累，眼睛也不舒服，我怕萬一有事，晚上就自己一個人去拍CT，我出門發動車子，腳踩在油門上，腿都有一點發軟，因為我覺得我所有的症狀都符合，而且我跟這些患者近距離接觸了，最後拍出來沒問題，我才放心。所以每次拍CT，我們都會一起拍CT，因為一個人去拍真的很需要勇氣，萬一查到自己是中標的那一個，特別需要同事安慰。
某種程度上，這種「怕」就是一種本能。舉個蠻簡單的例子，假如說你現在有膽囊炎需要開刀你慌不慌，把膽囊切掉，也不會死，但是我現在告訴你馬上開刀了你慌不慌？這個疾病我們目前整個治療才幾周？誰能夠保證以後有沒有什麼問題？我們都是年紀輕輕的人，肺上破壞了一道，痊癒了以後有沒有影響，你也會擔心是不是？而且還是有年輕的患者拜拜的是吧？要是運氣不好，我正好是那百分之幾呢？所以說發生在自己身上還是嚇一跳，你明知道這個病預後還可以，但得了病總是不舒服的。
幸好我這個人還是比較「匪」，我是武漢人，我們武漢人就是「匪」的。我們同事每天在防護服後面寫名字，我從不寫加油，經常給他們寫，「毒王1號」，「毒王2號」。我的個性就是這樣的，我是一個外科醫生，做手術經常會碰到各種問題，所以我們要有很好的抗壓能力，要保持理性樂觀。
這些天，很多同學安慰我、鼓勵我，給我送物資，同事也總說，「老大你不能倒」，我說不要緊，還開玩笑，哪天我感染了被隔離了，我就有更多的時間發朋友圈了，是吧？
這個被感染的護士最後還是決定來住院，和她的爸爸一起來，住在一間病房，我不會過多鼓勵她，她知道最真實的情況，也知道最真實的預後，她心裡過了那個不舒服的坎就好了。
3
之前在疼痛科，開科五年，我主要是做微創技術治療頸椎腰肩痛，基本不怎麼會開死亡記錄，怎麼寫我都不會，今天早上，我收治的一個重症患者沒搶救過來去世了，所有東西我都要從頭學，真的是這樣的。
這個患者是自己開著車過來看病的，60多歲，是個高級教授，現在規定是，新型冠狀病毒肺炎逝者家屬是不能和遺體見面的，所有遺體都由殯儀館統一處理。
這位患者查核酸是疑似陽性，從他的影像學片子看，基本上是確診了，但他的死亡證明上，我們也只能寫疑似新型冠狀病毒肺炎，除非查出來確定是陽性，才能寫確診。這兩天大家都在談診斷標準，從臨床來看，核酸這個檢查老實說很多醫生也不認可，因為很多病例我們從影像上進行檢查、比如說通過CT，肺部的改變我們可能看得更清楚一點點。核酸檢查採集樣本，如果你採得不夠深，很有可能會顯示陰性，假陰性，它需要反覆地測，所以我給所有患者交代的都是不要太過於關注核酸檢測的結果。
這位患者離世了，家屬要回去，車也不好叫。患者的兒子到美國去了，來送他的是兩個老人，一個哭得不成人形，是他老伴，另外是他一個弟弟，兩個都是老人。他們要把患者的東西帶回去，還要辦理各種手續，要簽字、拍照，死亡證明要上傳，兩個老人怎麼弄呢？只有我們幫他。
那兩個老人跟我說，他們自己想辦法回去，我說你們想什麼辦法。難道這個時候去打一個電話，找一個代駕嗎？假如說找代駕，不告訴別人這是感染者的車，好嗎？其次，現在武漢市找得到代駕嗎？我就說，「我幫你開回去算了，你們等我吧」。
我拿著酒精下去給車消毒，打開車門沒多會兒，車裡的收音機開始放廣播，把我嚇得不行。這位患者的車停在負二樓一個角落裡面，陰森森的，那臺車的型號我不熟悉，收音機一下開起來，我連關都不知道怎麼關。很真實吧，這就是我身邊真實的故事。
我原來是搞麻醉的，我見過很多生生死死，但很多生生死死家屬都可以在旁邊陪伴，但是感染患者的生生死死，家屬是沒有辦法陪伴的，最後給予他安慰的就只有我們，有很多患者家屬都嫌棄他們，有的患者送來，家屬就直接走了，甚至沒有家屬送來，有些患者也不想感染家屬，自己一個人住院。
最後這位患者的搶救過程我一直在裡面，早上搞了三個小時，我就在那裡，能盡力的給他盡力，患者的血氧從70到60到50到40，到搶救快結束的時候，我讓年輕的醫生都出去了，因為有很大的感染風險。我送他走到最後，沒有辦法再救治了，沒有辦法再往下走了，我就在裡面，坐著陪他，就是這種感覺。
他沒有交代遺言，只是一直跟我說，不要放棄我。他氧氣感覺跟不上來的時候，我幫他把氧氣罩搭上去，其實按道理說，我搭這個有很大傳染性，但我知道，患者在臨走的時候需要有人安撫，也許我們什麼都做不了，但是我們還是要安撫他，要給他希望，我鼓勵他，我說，會好的，會好的，讓他一直走到最後。
這些情緒太負面了，你看到一個人走到最後無能為力，只有看著他走，而且他家屬沒有辦法陪伴，你知道那種感覺嗎？
但你們聽了別太往心裡去，其實我心理狀態蠻好的，沒辦法，有些東西我改變不了，有些病我救治不了，那我就認了，我還要救治後面的患者，我還有30多個患者，今天又進了2個，我還要繼續救治，不能說我現在情緒不好，我就不幹了，那這些患者怎麼辦，我現在這些病人怎麼辦？
也有人說一線的醫護人員需不需要心理諮詢，但現在，我們哪有時間做心理諮詢？心理醫生都進不了我們醫院，我們自己調節或者互相調節一下吧，開個玩笑，樂觀一點，還能怎麼辦？真的沒辦法。以後吧，等疫情過去了，一線的一些醫生、護士還是要做一些心理輔導，但這都是以後的事情了。
4
這次疫情，我越來越能感受到患者對醫生的依賴，我覺得我們還是挺被人需要的。
我以前並不想當醫生，高考的時候，我的分數能考上清華大學，但是我爸爸希望我學醫，我就報考了華中科技大學同濟醫學院。畢業後，剛開始我幹麻醉，手術做得很漂亮，但大家也關注不到麻醉，當然很正常，後來我做疼痛外科，在很多中國人的觀念中，疼痛可以扛過去，不需要治，但這一次，很多患者生命受到威脅的時候，這種對醫生的需要和認同，甚至超過了對家屬的依賴。
這個疾病的特殊性決定了我們和患者的溝通沒有那麼暢通，畢竟穿著防護服，還戴著防護眼鏡，所以說很多跟患者的對接，我們都會通過微信群分組溝通，這是協和醫院的楊東教授教給我的方法。我們把每個組的醫生和他管理的患者編在一個群裡，而我在每個群裡。這樣的話，即便沒有查房的時候，患者有什麼想知道的，我們有什麼想告訴患者的，都可以第一時間溝通。
這種方法也是我們醫患之間增進了解的方式，對有些患者來說也是一種鼓勵。因為有些患者的情緒會比較低落，別人鼓勵他，家屬鼓勵他，他都不太信，醫生畢竟代表著專業，如果我們鼓勵他的話，他可能會更信任一點點。
患者有時候也很令我感動。有些人的很多症狀，都是我們問出來的，我們沒去查房的時候，他們即使喘息，也都忍著不說，不去按呼叫鈴，因為怕我們累，怕麻煩我們，也怕傳染我們。
我有個病人因為政策要轉到火神山醫院治療，一個50多歲的男性，他跟我們告別的時候直接哭起來了，他說自己非常捨不得走，我們都覺得很難受。平時患者最多給我送錦旗什麼的，從來沒有這種哭起來的，這些天，我們醫護人員跟患者就像戰友一樣，真的叫心連心，平時很少有這種感覺。
這幾天很多人因為我發的朋友圈來採訪我，我想說，我有錢，我會開刀，我有技術，不需要做什麼網紅。我發朋友圈就是想提醒廣大的市民，剛開始一下來了這麼多的病人，我心都是慌的，我不知道何時是一個頭，不知道會不會越治越多，但後來發現一旦隔離之後，武漢市街道上沒什麼人了，我感覺到了一點控制的趨勢，所以我就是想呼籲一下，接下來的兩週，大家務必做好居家隔離，不要辜負醫護人員的犧牲。
物資方面，我們是武漢市最大的三甲醫院，還在華南海鮮市場旁邊，我們物資目前看上去是夠的，具體差什麼呢？差的是合乎規格的物資，比如說防護服、口罩，我們有，真正達到標準的，比較難。但有些比我們小的兄弟醫院，連基礎物資都缺乏。
目前面對這個疾病，我們暫時也沒有太多辦法，第一對症治療，其次增加免疫力，再就是控制併發症，就沒有了，重症的患者，到最後要麼是心衰，要麼是呼衰，現在大多數患者是呼衰。所以一線醫院目前最需要的還有呼吸機。在這裡呼呼大家，有錢的可以捐一點不錯的呼吸機，有些2萬左右的無創呼吸機就很好，這種呼吸機如果再多一點點，在這個期間可能會救治更多的重症患者。
最後，我想說的是，大家務必再堅持一下，頂住。等疫情過去，我最想做的事是和同事們去大吃一頓，吃宵夜、喝啤酒，武漢人最喜歡宵夜了，這段時間真的憋死我了。
疫情暴發前的武漢宵夜攤
閱讀更多 人物 的文章
