春天總是先於人們的感覺而來臨。
先兩天，還是冷風颼颼地往脖子裡灌，到了某刻，風突然間就溫和起來，原來粗暴的耳光換成了親暱的撫摸，讓人覺得好像一夜之間天地就改了模樣。雖然天看起來還是和以前一樣那麼灰撲撲的，大地也還是黃楞楞的，但是真的不一樣了，和土地，和天氣整輩子打交道的農人最清楚了，這春天要來，誰也攔不了。
在我的印象中，沙塵暴是以前春天的信使。那會兒還在農村，我們坐在教室裡，沙塵暴來了，外面黃浪滾滾，天地都被遮蔽起來，好像到了世界末日，陣勢大的時候，外面全都暗了下來，好似黑夜倏忽降臨。我們就把教室裡的熒光燈全部打開，透過明亮的燈光，我們看到了一幅巨大的泛藍夾紫的色帶在窗外流動，這是一種複雜的物理現象，我們也搞不清楚到底怎麼回事，但會覺得它很好看。這時候，自習課也就變成了狂歡，大家一邊喊著沙塵暴來了，沙塵暴來了，一邊扒在窗口朝著外面望去，校園的陳設全部隱去，只是渾黃一片。我們知道沙塵暴後面就是春天，所以也不惱它，反而內心歡喜，因為後面的時間，我們就不用在上課的過程中只會安安靜靜地坐在那兒，沒有任何反抗地忍受著凍腳凍耳朵的苦楚。沙塵暴的後面幾乎都會跟著春雨。春雨後面，樹木就發芽，植物就開花，一個鬧騰騰的世界在等著我們。
現在居住在城市，我們這個城市在這個時節，當然也會有沙塵暴，但發生的頻次少得多了，也早已沒了以前見識過的那般兇猛。人們現在更習慣於另外一種壞天氣，當看到天空中原來那種熟悉的一團一團的煙霧變成一抹土黃時，他們就會在嘴裡說一句——哦，沙塵暴來了，鼻腔裡嘴巴里都有了塵土的味道，他們就覺得好像回到了往昔。
在農村，到了這個時節，人們就再也不能去人窩裡打麻將、掀花花、下象棋或者丟方了。這些活動都是冬日裡的消遣，是打發時間的玩樂。這當兒即使最懶惰的人，也不好意思賴在家裡，閒著身體了。田地已從長眠中甦醒，她正在以一種神秘的氣息呼喚著人們趕去那裡。
她在他們心裡說——快點行動起來吧，不要錯過這一季。
以前種麥地，人們會扛起鋤頭，去給麥苗鋤草，或者拉了牛車，給地裡上些農家肥。後來大家都種上了蘋果，桃、梨還有其他很多的水果類的經濟作物，這些樹都開花了，很多的果樹需要疏花。人們便扛著果梯，全家齊上陣，趕著趟完成疏花這項勞作。大家圍著果樹，就像蜜蜂圍著花朵，蜜蜂採蜜，人們掐花。對於他們來說，果樹根本不需要原始的那麼多的花，花太多，果子就長不大，到了秋收之際就賣不上個好價錢。疏花是讓果樹結好果子的第一步，對於這一點，沒有一個果農會否認。
吃罷早飯，人們便邁著勤快的步子，匆匆上地。早晨還帶著涼意，他們都還穿著厚毛衣，厚上衣。可到了臨近中午，陽光就淋淋灑灑的，農田裡這塊那塊不時咳叭叭地響，一切都曬透了，大家都燥熱起來，先是褪去外衣，幹了一會兒，腦門上的汗也都出來了，還得褪去毛衣，只剩下個線衣，我們管秋衣叫線衣。看見大人脫衣，我們這些半大小子也要學樣，但父母嚴厲喝止——毛衣穿好，只剩個線衣，看把你凍咋個子嘍，哎，你穿上不穿上……
午間的太陽可不是鬧著玩的，大光亮底下，人若不戴帽子，長時間呆在樹頂，保準會被曬出毛病，頭疼、流鼻血也都是常事。記得好幾年的春天裡，我都風風火火地爬上樹頂，蹲坐在一個個樹梢上，一會兒疏花，一會兒張望，高度適中，視野開闊。南邊是整齊的村落，黛青色的瓦片屋頂像毯子一般一張張地排過去，向北、向西、向東望去，一片片花的海洋，深陷於春天，我好不快活，內心深處不斷地讚美著生命。正自歡喜間，就覺得鼻子癢癢的，一股子腥味撲面而來，這時，我才發現鼻血正滴滴答答地淌出來，嚇得趕緊從樹上下來，但到下一年疏花的時候，我還是要上樹，還是要觀望，這成了我在這項勞動中的一種特殊愛好。
當然，有時候春天會來得比較曲折一些，冷氣的餘孽還未完全消散，剛暖和沒幾天，它們便在夜深人靜的時候，包圍世界，下一場雪，或者乾脆降一場霜凍，讓農人們只能眼睜睜地看著那些剛開的花枯萎在枝頭，讓他們希望破滅，讓他們承受生活的重擔。人們在大地上生活了多少個年代了啊，但他們還是要指望著天，指望著穩定的春天，指望著風調雨順，有了這些，他們一年年的才能從土地上獲得一些收成。當然，災年總是少的，在經歷了一些春天后，農人就有了些許經驗，比如，不要那麼勤快，不急於一兩天的時間，讓春天的步子穩定下來，他們再去地裡開工；或者在有怪天氣苗頭出現之前，他們便時常在田裡燻出煙來，讓一股股黑煙順著地面飄蕩，給果園營造一個保溫層。
田裡的薺菜這時候也開花了。在剛打春的時候，那些薺菜還能吃，農人們幾乎已經吃了一整個冬天，我們管薺菜叫地野兒菜，用來蒸疙瘩菜，也就是麥飯，十分的美味。它是當初我們農村人桌子上常見的下飯菜，稀飯配蒸饃、在加上疙瘩菜，有了這樣的一頓早飯，我們就別無他求了。到了春天已經完全顯山露水，一派欣欣向榮的時候，薺菜就會竄著個兒長大，像少男少女在青春期的身體，很快就從葉子中央抽出一個長莖， 那上面便會冒出一朵花來。這下它的味道就全變了，不會再上餐桌了。但我們還是會去地裡挖，用來餵羊餵豬。
渠岸是個好去處，那是距離村莊較遠的地方，幾乎快到鄰村的地界，那裡開始綠意盎然。渠岸兩邊長了好多楊樹，楊樹皮泛青。我們會從楊樹上折來樹枝，截出幾公分長的一段，搓松樹皮，然後把裡面的白色的枝芯抽離，留下的樹皮，稍微在一頭加工下，便成了一件絕美的樂器，我們稱之為鳴兒。那鳴兒細的吹出尖銳，粗的吹出厚重，長得吹出悠長，短的吹出輕快，無論多大的孩子都喜歡這個遊戲，一些大人也會加入到我們的活動中。春天的渠岸上總是盪漾著各種鳴兒的響聲，在我們的印象裡，那就是春天的聲音。
春天持續深入，所有的樹都開花了，門前的大桐樹、街道上的棗樹、院子裡的柿子樹。到後來，洋槐樹上也綴滿了花。我們就拿了鐵鉤去勾洋槐花。洋槐花也可以拿來蒸疙瘩菜，味道也是不錯，但和地野兒菜還是差了一些，但是洋槐花卻可以生吃，吃起來香甜可口，這一點讓人難忘。後來的日子，當我們在田野和村間四處溜達的時候，在見到一簇一簇的開得繁密的洋槐花，便會嘻嘻哈哈地笑起來。洋槐花敗下去的時候，我們知道這個春天就要過去了，隨著一天比一天升高的溫度，夏天就要來了。
閱讀更多 村雪 的文章
