很多粉丝会因为一个角色爱上演员——很多时候，你难免觉得，他是你崇拜的那个人在三次元的映像。
尽管对一个角色的演绎只是演员人生中的某一部分，但是演员带领观众去感受和疼痛。所以观众能感到和演员如此亲近——角色不再是一种二维的影像，更是一种共情的载体和媒介。
在这个格外低迷和漫长的冬季假期里，很多宅在家的影迷，选择把喜欢的演员或导演的所有电影都再看一遍。一天两三部电影，一周的时间，就能让我们和演员一同走过了漫长人生。
怀着这样的心情，在过去的一周里，我看完了小罗伯特唐尼所有的电影。然后想讲一讲，我为什么爱他。
天才
大多数人认识小罗伯特唐尼，都是从《钢铁侠》、《大侦探福尔摩斯》开始。然而这两部戏声名大噪时，他已经四十多岁了。已经很少有人记得，二十年前的小罗伯特唐尼是什么样子。
《理查三世》
小罗伯特·唐尼出生于1965年，其父亲是一名电影编剧、导演，创作了很多艺术电影 ，拥有一半的立陶宛犹太人血统、四分之一的匈牙利犹太人血统、四分之一的爱尔兰血统 ；母亲埃尔西是女演员 ，拥有德国、英格兰、瑞士德国人和苏格兰血统。唐尼的家世、所受的教育注定了他天生就要走演员这条路。而事实也证明他有无与伦比的天赋。
1987年，22岁的小罗伯特·唐尼出演了喜剧片《泡妞专家》，这是他主演的第一部电影。同年，他在《零下的激情》中饰演朱利安一角，被视为其演技初露峥嵘。
朱利安这一角色简直是唐尼年轻时的缩影。他太过游戏人生，好像要用尽全身力气去腐烂和堕落。让你总担心，下一秒就抓不住他。
天生的贵气。就算衣衫褴褛，脸色差如鬼，身上的颓靡、精致一分不减。他偏又有一双纯真忧郁的大眼睛，与他浪荡不羁的气质混合，竟有一种近妖的美感。像塞壬的歌喉，明知危险，也免不了沉沦。极其放荡，又极其温柔。
《零下的激情》
1991年，唐尼击败达斯汀霍夫曼（《雨人》、《毕业生》）罗宾威廉姆斯（《心灵捕手》《死亡诗社》）接到卓别林一角。这位西方电影之父，世界上最伟大的演员，被交由一位年仅26岁的美国小伙子扮演。
然后大获成功。
仅仅是演卓别林的“皮相”已经很不易了：他是世界上最优秀的表演者、杰出的芭蕾艺术家、还是地道的英国人。更何况他风流多情、天赋极高、恃才傲物，对表演有近乎偏执的疯狂。
唐尼做到了。那样狂妄又执拗，浪荡又深情。
这是查尔斯卓别林情窦初开时。
少年人，一张白纸，情意就浅盛在眼里，那样痴。对比后来他饰演的托尼史塔克，风流浪荡，游戏人间，却第一次知道情为何物，第一次的眼热心跳。
在近20年的光阴逝去后，观众仍能从他眼中找到那种痴情和近乎执拗的专注。这位演员的灵魂没有发生变质，仍然徜徉在他的表演中，缠绕盘旋。
只是更收敛， 却更深情。
深情作为一种印记，淋漓尽致地体现在小罗伯特唐尼的所有作品中。回到《卓别林》。所有人都劝卓别林拍摄有声电影。可他就站在那里，一字一顿、认真无比地据理力争。执拗得像头牛。
而《大侦探福尔摩斯》里的他，被好友告知以后再也无法一起办案。他先是愣住，又慢慢把目光收回，假装无所谓地翻起了报纸。
不挽留也不制止，是他最后的倔强。
痴狂与天赋，执拗与深情。这些表演细节和差别，也预言了小罗伯特唐尼的两样人生。这是后话了。单就《卓别林》来说，这部电影无疑是成功的。就近30年来看，传记类电影能得原型真味的，我只能找出小雀斑《万物理论》（87届奥斯卡最佳男主角）和加里奥德曼《至暗时刻》（第90届奥斯卡最佳男主角）。
1993年的奥斯卡最佳男主，他只输给了《闻香识女人》阿尔帕西诺。
可以看出，他的表演非常丰富和丰满，他天有一种无师自通的感染力，能使观众疯狂。纽约时报甚至评论道：“在小罗伯特唐尼的演出中，没有一刻是简单的，这证明了他是同时期演员中最有天赋的一个。”如果没有沉寂的那几年，他一定能拿到更多的好角色，在影坛上大放异彩。
比如有情饮水饱的病弱少年。
比如丧心病狂的阴谋家。
《大侦探福尔摩斯》
或是华尔街的斯文败类？
《十二宫》
他能不能演小天狼星布莱克?
《大侦探福尔摩斯2》
那些大胆的、执拗的、疯狂的，又极热忱温柔的，我多想让他在他最好的年纪全部演绎。
他错过了太多。
花花公子
众所周知，1994年是电影的黄金年，甚至整个世纪末都是电影业的好时光。大唐尼三岁的汤姆克鲁斯在全面拓宽他的戏路。从俊美无俦的吸血鬼莱斯特到特工伊森亨特，再也没人能说，他只有张好看的脸；
巧的是，两位男神都出演过空军题材的电影。分别为《飞离航道》（1990）和《壮志凌云》（1986）
还有很多与唐尼同时期的演员们，都在他们三十多岁的黄金时间里，占据了电影业的一席之地：蒂姆罗斯颇受昆汀青睐，演绎出一种浪子风流；布拉德皮特偏向小众优质电影，被视为文艺男神，甚至还有罗素克劳这样的演员向电影业上游发展，而且表现不俗。除了唐尼。
中国人伤仲永，讲“小时了了，大未必佳”。不过年少成名的人，有几个真是因为江郎才尽，又有几个是被花花世界迷了眼?当一个人不需要努力就能获得很珍贵的东西时，他也不会珍惜。
更何况，这位天才在8岁时，他父亲就递给了他第一支大麻烟。1996年起，唐尼反复卷入毒品犯罪案件，两次入狱服刑累计16个月。2000至2003年，参加法庭指定的戒毒治疗项目，最终在2003年戒毒成功。即使是在戒毒后，公众仍然对他印象很差，在很长一段时间里他无法接到《卓别林》那样的好作品，甚至出狱后的两年内没有出演过主演。即使在2008年《钢铁侠》上映之前，媒体仍然对死气沉沉的漫威影业和回头是岸的他持怀疑态度。
不是一句年少轻狂就能掩盖过错，人毕竟要对自己的所作所为负责。
这段潦倒的经历也改变了他。在钢铁侠之前，他给人的感觉是不必刻苦，只需挥霍天赋就能万众瞩目的天才型演员。他的表演也是在尽情地出演自己——因为他本人过于精彩绝妙，这句话甚至是一种称赞。复出之后，他开始尝试一些与花花公子不同的角色。2008年，小罗伯特唐尼凭借在《热带惊雷》中的精彩演出再次获得奥斯卡提名。这离他上一次凭借《卓别林》获得提名，已经过去了16年。从前他奢费天赋和时光，如今低下头的他，终于让才华再一次绽放出来。
《热带惊雷》2008
1996年之前，假戏真做，游戏人生；2003年以后，他浪子回头。
所以千回百转之后，小罗伯特唐尼遇到了托尼史塔克。
慈善家
《复联3》拍摄期间，唐尼参与设计改装了一辆车送给克里斯·埃文斯。
此车采用1967年版雪佛兰科迈罗（没错和大黄蜂是一家子）的外观，方向盘中间是美国队长的标志，还有一块牌子写着“'Steve Rogers' Special Edition”(史蒂夫罗杰斯特别版)；
为感谢剧组的辛勤工作，他送了所有工作人员每人一把椅子。体贴又暖心；
更不用说他对粉丝的宠爱。七岁的男孩Alex生来残疾，他送给他一只钢铁侠手臂——“自大狂”还大方地表示——“我看你的比我的还好”；
患有ROHHAD（一种罕见的致命疾病）小朋友Aaron有一个梦想：想帮助他的朋友们，也想像其他小孩子一样，在泥坑里蹦跳。Aaron希望他的英雄，能帮他实现这一愿望。
唐尼一直与这位小朋友通信，并按照他的想法，发起了“泥坑挑战”进行募捐，呼吁人们关注这种疾病以及染病的孩子们。
他还挑战了MCU几乎所有的演员、罗素兄弟、斯坦李、凯文费奇等人进行接力。
如果你问我，抛开演艺生涯，如何看待小罗伯特唐尼这个人？或者说，他是一个怎样的人？
我会说，他非常、非常地热爱这个世界。
在铁甲之下，托尼斯塔克有一颗最柔软的心，他要爱得起所有人，冒着为每个人掉眼泪的危险，成为钢铁侠。
而这些年唐尼错得离谱过，坠入深渊过，也爬上来过。唯一不变的是，他是个固执且骄傲的人，且对生活有着炽热的信念。并最后和这个世界握手言和。
那是他的软肋和铠甲。
经常有人说，小罗伯特唐尼是钢铁侠本人。性情浪荡、富可敌国、热衷慈善，他们如此相像，简直是彼此次元的映像。但事实上，小罗伯特唐尼所有的演出都有深刻的个人印记。而钢铁侠是他最有名、时间跨度最长、最淋漓尽致的表演。因此托尼斯塔克和小罗伯特唐尼，都无与伦比。
我的确遗憾没有在最好的时候认识他。但我也不曾后悔，认识成为托尼的他。
如果不曾经历，不曾从云端狠摔进泥里、数年郁郁不得志，那他可能也不会是现在的小罗伯特唐尼。不是我们爱的钢铁侠。
岁月把苦难都酿成酒。不管是青、涩、酸、苦，都变成杯中流转的琥珀光。
往事再难入口，负过几载春光，再见天日，不过一醉方休。
一杯敬浪子，一杯敬成长。
RDJ，我爱你。
閱讀更多 Wanx萬克斯 的文章
