黃宗江
在中國電影編劇隊伍中，最“不務正業”的編劇，便是我們所尊敬又過從甚少的老師黃宗江先生。因為我找不著他。他會說外國話，時常從地球的這一頭溜到那一頭講學。神龍見首不見尾，他比神龍厲害，首尾都見不著。易子而教，家父曾把我託給他，他不好好教，我不好好學，互不負責，各自落得逍遙。最近有位深知我的朋友，在一篇文章中寫道：“吳歡對自己專業的態度頗有幾分票友風采，對業餘愛好，又多幾分專業精神。”我把這兩句話轉奉宗江先生，不知道他老人家以為何如?
我們師徒倆何其相似乃爾，正是心領神會。他學生挺多，不乏自稱“私淑弟子”之輩，但若說到得其真傳的，恐怕非我莫屬了。因為我基本上什麼都沒學著，只是得其精髓神韻而已，套句佛經裡的禪語，“有便是無，無便是有。”我來給他老人家畫素描，說有十分的把握，滿了點兒，但七八分總是不難達到的。
作家分兩種，一種是學者風範，靠勤奮苦讀，學而有成。另一種是才子一路，用功不多，天份先高人一籌。宗江先生該算後者。不過他的情況更特殊，很難歸類。曾撰有一部天才爆發的散文集，名曰《賣藝人家》。頗以賣藝自榮，姑且把他老人家稱做“藝人”似更恰當些。
宗江先生跟民間藝人卻又不同，出身書香，早年生長北京，畢業於燕京大學。屬於洋學生下海賣藝。城牆上放風箏，出手兒就高。加上他年輕時候長得帥，瀟灑飄逸，玉樹臨風，本身就是件藝術品。祖師爺給飯吃，天生就跟藝有緣。他是黃家門兒老大，後來他的妹妹黃宗英，弟弟黃宗洛都成了藝蓋一方的名角。
宗江先生是藝人，我這篇文章自然要突出個“藝”字。早年學藝，中年賣藝，晚年授藝，乃是本篇的脈絡。筋脈理順了，且看我這個黃門弟子，一路寫下去的，是不是黃派文章。
二十年代的北京，雖然沒有“迪斯科”卻已有了交誼舞和洋歌。但交誼舞和洋歌遠遠不是京劇的對手，宗江先生剛懂事，就跟著大人上戲園子聽京劇。梅、程、荀、尚、餘、言、高、馬、譚……看了個遍。正是從那時起，他萌發了戲癮，釀下了戲醋，埋下了戲恨，而癮、醋、恨三樣拌在一起，乃是“戲癌”。宗江先生打小兒起，就得了這種不治之症。儘管他才高八斗，學富五車，正牌燕京大學畢業，終於不能成為科學家、軍事家、政治家或其它的大家小家。而自甘自樂於“賣藝人家”。
1932年，宗江先生在青島上中學。有一天，他拉了三個同學去找班主任秦惠亭先生。
“老師給我們四個人編幾個兒童劇，要四個人的，三個人不行，五個人也不行。”宗江先生首先提出要求。沒當演員先已是大角兒的派頭。
“演戲要能哭能笑，你們能嗎?”
“老師，他會哭。”同學們都指著黃宗江。
宗江先生是天才，“眼彩”來得快，先是抽泣，繼而失聲，接著愈演愈烈，從小哭到大哭，從大哭到號哭，呼天搶地，捶胸頓足，好一番英雄氣短的渲洩，慷慨悲涼使人動容。正是“涕淚橫流，方顯出英雄本色。”老師急喊暫停，宗江先生說停就停，嘎然剎住哭聲。不然的話，他接下去要表演的，恐怕是要屈原投汨羅江了。
當時的大學生在學校裡把演戲作逍遣或政治宣傳玩一玩，搞一搞，本無所謂。當真要下海從藝去演戲，卻是件有違時風的事情。但這對宗江先生來說，全然不當回事。我行我素，想做的便要去做，不能受世俗的羈絆，不允許“本我”消失。既然如此這般地癮上了藝，那麼就把這輩子交給藝，對人生的選擇，宗江先生又是一次大手筆，舉重若輕，瀟瀟灑灑。親朋友好議論紛紛，甚而至於冷嘲熱諷。他卻認為這是多餘的關心，“皇帝不急，急死太監。”
黃氏四兄妹（黃宗洛、黃宗英、黃宗漢、黃宗江）
我尊敬我的老師，他愛他的母親。他的祖上是浙江溫州一帶很有名氣的書香人家，母親也受過良好的封建教育，宗江先生在一篇文章裡寫道“我心中常暗自佩服母親，自我演劇以來，遭到多少親友的冷嘲熱諷，母親卻從未說過我一句。父親死後，諸弟妹年幼，我是長子，家裡沒錢……以她的年紀和處境，不應該給我這麼多諒解，我忍不住問她‘你以為我演戲怎麼樣?’她回答說‘不也很好嗎?’”這時固然有著一個善良母親對兒子的容忍，更重要的是，宗江先生的母親是一位對藝術頗不討厭的偉大女性。
舊中國的藝術與藝人。他們之間到底是什麼關係?藝術如何對待藝人?藝人如何認識藝術?姑且不談那些普遍的情況。宗江先生在1944年時是這樣向朋友們宣稱的“……假使能使旁人高興，人人高興，有什麼比這更偉大的事呢?戲劇之源或說娛‘神’，今之‘神’，‘人’也。何況戲劇不僅是娛樂，然而僅一‘娛’字，也足夠光彩了。”
生活的際遇，家庭的變遷，社會的磨練，加上燕京大學的高等教育，使他囊飢學飽，體瘦才肥，二十幾歲已經過早地成熟了。中國劇壇的祖師爺，他認識老郎神、唐明皇；外國的，他認識希臘的戴奧尼薩斯，英國的莎士比亞，他可以用英文大段背誦《哈姆萊特》的獨白，也可以拉著膀來段《打漁殺家》的“江湖上稱蕭恩，不才是我。”但他的本功，乃是話劇。對話劇，他也有一番議論：“話劇的話字我總嫌它小家子氣，常因此就會被莫名其妙之士藐視為‘說話之劇’而已。”當然這也是沒有辦法的事。只能寄希望於那些莫名其妙之士再莫名其妙一些。
1941年，宗江先生到上海正式參加了職業話劇演員的行列。開始了往臉上搽粉抹胭脂塗油彩的藝人生涯。細而寬的眉毛，紅而寬的嘴唇，高而挺的鼻子，走向玄妙的縐紋，嬌媚的、醜陋的、澎湃的激情，滾動的淚珠，還有那在後臺地板上隨處可見的、染著口紅的香菸頭。這一切使宗江先生感到滿足、過癮、美妙無倫。
據上海戲劇學院前表演系主任老劇人胡導先生的回憶，宗江先生在上海演的第一個戲是夏衍的《愁城記》。他飾何晉芳。這是個不大好演的角色，如果用京劇生、旦、淨、末、醜來分行當的話，這是個醜活兒，年齡約在五十多歲，光頭上橫著綹長髮，像趴著條蚯蚓，走路還有點瘸。渾身冒“邪行”味兒，打扮得倒很周正，西服筆挺，時時硬撐著股紳士派兒。
胡導先生這樣寫道：“一上場我就怔住了……難道他就是剛從北平來參加我們上海劇藝社的黃宗江嗎?他身上那種既有中國書生的儒雅，又多少帶有燕京大學洋味兒的俊逸氣，怎麼全都沒有了?從頭到腳渾身都是當時上海灘到處可見的那
種市儈氣，還是隻有三十歲以上的人才能感受到和具有的那種深沉的市儈氣……”
我說過宗江先生是天才，雖然他演的不是絕對主角，但也一下子讓內外行看見了自己的手段確非等閒人可比。接著，他又演了不少的戲，其中曹禺《蛻變》中的況西堂、李健吾《雲彩霞》中的屠子光，最是令人叫絕，至今在老劇人圈中傳為佳話。
胡導先生還寫道“宗江以自己身上的幽默，賦予這兩個角色豐富的喜劇色彩。西堂先生那永遠是從容不迫、慢條斯理的節奏，每句臺詞語尾總帶著南音南腔的“藍青官話”，觀眾一看就感到意趣盎然。老妻送包子來那場戲，況西堂用兩個手指夾起包子來，雖饞涎欲滴，卻不忙送入口內，光捏著包子在眼皮底下慢慢翻上翻下不住端詳，剛欲放進嘴去，忽又好像想到什麼，從嘴邊放下包子，眯起眼睛，用一種特有的語調，對夫人輕輕呼喚了一聲：“喂，賢妻……”我記得，這完全出乎人們意料之外，稍一回味又發現這正是對西堂先生獨特的行為處理，使全場觀眾都不禁先為之一怔，緊接著又為之莞爾一笑。同樣，他對屠子光喜劇色彩的處理，也完全是中國式的喜劇韻味，那一口鏗鏘有致、地地道道的京白，那為主子湊趣而自己對上層社會情場秘聞也確有強烈的好奇心，那自作聰明拍手跺腳的得意勁兒，那誇下海口卻又事與願違的狼狽相，等等，使這個在全劇中只是個“掃邊兒打哈哈”的角色成了一個極富魅力的形象。
按說，宗江先生是位書卷氣十足，清秀漂亮，英氣內斂的小生。可他在舞臺上的形象大都是丑角。對此，他也有其獨到的見解。在他早年一篇談藝的散文中，引經據典地寫道：“傳唐玄宗(一說唐莊宗)常命群臣演劇後宮，群臣惟恐失禮，皆不敢扮演丑角，風流天子遂自勾白鼻子。至今，梨園行敬醜”。足見他對“醜”是充滿了情感的。既然天性善良且喜幽默。拿別人開心，過意不去，拿自己開心，沒有任何顧慮，何樂而不為呢。難怪後來有人把他和石揮、藍馬、謝添三人並列為“四大名醜”。這實在是件很光彩的事情。
賣藝為生，是個既好玩、又不好玩，既瀟灑、又尷尬的行業。得失急驟，倏富倏窮。
閱讀更多 吳歡有歡 的文章
