今天是我从医的第十个年头了。往年春节，我们都在医院坚守岗位，时刻准备治疗患者；今年，我还坚守在医院里，只不过这次，是为了救我1岁的儿子。他叫“城城”，刚出生没多久就被确诊白血病。而我是一名器械护士，平日里帮助主治医生做手术，从医十年来，我帮助过上千患者，而今，我却唯独救不了自己的儿子。我见惯大大小小的病例，面对生死也非常坚强。可当这事发生在我儿子身上时，我才感受到这是一种真真切切无能为力的痛。
1986年，我出生在山西怀仁县，从小憧憬着医生这个高尚的职业，家里人的心愿也是希望我成为一名白衣天使。2010年，我大学毕业后如愿成为了一名器械护士，帮助主治医生进行手术治疗，看到一个个白内障病人在我们的共同努力下恢复健康，那样的自豪和满足感让我特别有成就感。2013年，我结婚了。次年我生下了大儿子赫赫。那时候，我真觉得自己是天底下最幸福的女人。可如今，那份幸福却离我越来越远，甚至是绝望。
2016年，我和老公萌生了再生一个孩子的想法，有个伴儿，不至于让大宝孤独长大。2017年，我怀上了二宝“城城”。我记得，生城城的时候不太顺利，全身浮肿，不舒服，遭了很大的罪，但是城城还是经过一番折腾后健康出生了。城城和大宝赫赫不一样，不乱动，很安静，我们一家人都喜欢的不得了。产假过后，我回到医院继续上班。一想到家里有两个白胖的可爱小子，我工作就特别有劲儿。可就在我复工不久，噩耗来的猝不及防。
2019年8月10日， 妈妈给我打电话，说孩子发烧了，脸色有点白。我请假回到家，看到孩子的脸色特别不好，赶紧带到儿童医院给城城检查，我以为是孩子只是普通的感冒，医院检查后说，孩子贫血，而且贫血有点严重，可能是白血病。我不相信，一个8个月大的孩子怎么会得白血病。来不及多想，匆匆忙忙就带着孩子去北京做检查。10号到达北京的医院，两天的各种检查，最后医生告知确诊是“急性淋巴细胞白血病。”
白血病，我始终不太相信，前几天还是好好的，医生说检查出来基因也有问题，所以好好考虑一下，做做准备。我知道医生口中这个“好好考虑”的意思，接下来我该怎么选择，是放弃？还是冒着“人财两空”的风险给孩子治疗？我摸着城城发烫的身体，擦着他幼小的身躯冒出的热汗，我心中揪心地疼。是不是就是我的错？他还没有一岁，就要面临上天这样的安排？
夜晚，我对着城城说：城城，你觉得世界对你公平吗？那时，他连爸爸妈妈还不会叫，更别提说话了，他只是用一双懵懂无知的眼睛盯着我，轻轻咳嗽两下又冲着我咧嘴笑。他什么都不懂，我不明白老天爷为什么要让我出生不满一岁的儿子得了白血病。我看过手术台上那些受伤的躯体，我深知生命的不易。而现在，我怎么忍心剥夺我自己孩子活着的权利。他还没有见过这个世界上的美好，他还没有尝过世界上的各种美食。
我决定哪怕付出一切代价，也要给孩子治疗。第二天，我在治疗单上签了字，确定了治疗方案。先化疗维持孩子的体征，然后进行骨髓移植，再观察排异反应。接下来的时间，城城被强制断奶断水，高烧39度、腹泻、脱水。仅仅两周，城城就掉了两斤肉。我心里像被刀子割了一样难受，我用我十年的护理经验，只能帮助城城消毒等等，有时候看着医生在进行专业操作，我无能为力。我多么希望病的是我不是他，可我除了陪伴在他身边，什么也做不了。
从2019年8月份到12月份，每天都需要6000元为城城化疗，这几乎是老公一个月的工资。看到那些费用单，我不相信自己的眼睛，我甚至开始自责，我对不起这个家。我翻遍了手机通讯录，求助身边的每一个朋友。到城城入仓之前，已经花了60万，我看着突如其来的负债累累，看着家人都日渐憔悴的背影，我开始不认识这个世界了。仿佛就是这一瞬间，所有的一切都变了似的。现在老公又回去上班了，他的工资成了现在家里唯一的收入来源。
12月15日，城城爸爸提供了造血干细胞，城城要进仓了，要进行一个月的仓内生活。他习惯了我的温度，护士抱着他在骨髓移植仓内经常哭闹。我买来了面具，每天两个小时的探视时间，我躲在面具下为他唱儿歌，纵然泪流不止，还要逗他开心，每一天的探视，如果看不到城城笑，我就彻夜难熬。你要坚强啊，妈妈一直陪着你。
进入骨髓移植仓要一个月的时间，我要为城城准备30万元的后续治疗费用，亲戚朋友都非常理解我，帮助了我很多，可是还是难以再借到钱了。现实一步步地逼近我，让我感受到了世界上的冰冷和绝望。如果不生城城，是不是我的家庭本不应该这样？看着城城在仓内接受移植，我的心里充满了担心又充满了期望。1月16日，城城完成造血干细胞移植，接下来城城要面临的就是排异期，看着城城幼小的身躯，我心里万般难受。城城加油，妈妈一直在。
分享到:
