《小城之春》：纏綿悱惻的舊情復燃，萬象待發的城春草木
壹
1948年，蘇州籍導演費穆出品了電影《小城之春》，俗稱舊版。
2002年，田壯壯導演將電影重拍，色調從黑白換成彩色，可稱新版。
在新版和舊版之間，其表達與詮釋的內核未變，都是在極其具備江南風韻的小城裡，在抗戰結束之後的一個春天，一箇舊院子裡發生的故事，極其私人化，卻能夠引發觀眾深思。
這裡，有已經深陷家庭生活之中的戴禮言和周玉紋，看似死水微瀾，且戴禮言疾病纏身，周玉紋只是在盡傳統的夫妻名分而已。
而突然一天，戴禮言的好友、周玉紋的舊情人章志忱突然到訪。將這個死寂的家庭帶來一絲生機，也瞬間代入到一陣波瀾之中。
戴禮言代表的舊，章志忱代表的新。無論是思想上，還是身體上皆為如此。此刻，動搖的是周玉紋。
她到底選擇和章志忱舊情復燃，還是選擇繼續在這樣的家庭之中完成自己的義務，她內心深處是動搖不定的。而在一次酒後，差點擦槍走火之際，是戴禮言的一陣咳嗽，讓章志忱和周玉紋兩個人戛然而止。
儘管，電影的表達和闡述是含蓄的，卻足以讓觀眾欣賞到其中主人公內心的掙扎不已。
而戴禮言的妹妹戴秀，似乎也是新的代表，在她的世界觀中，也有著支持嫂子走出那一步的可能，但在傳統禮教下禁錮著的女性，永遠不可能離開這樣的家，這樣的丈夫，即使已經久病在床。
貳
對於舊版電影的評價，在《蘇州與中國電影》一書中，有著深刻而內斂的闡述：
《小城之春》雖然講述的是一個私人化的故事，但處處蘊含著“國破山河在、城春草木深”的意境。影片中體現的新與舊、道德與情慾、頹廢情緒和生命律動之間的對抗，恰似那個動盪年底意味深長的註腳。
何嘗不是如此呢？即使在新版之中，通過彩色的畫面，更能夠窺見男女主人公內心的掙扎，那種欲說還休，那些“發乎情，止乎禮”足以讓觀眾動容。
在費穆和田壯壯之間，從1948年的舊版到2002年的新版，這本身就是一個新與舊的過渡和變遷，也是一個在內核不變而形式變化的典型例子。
沒有一個春天不會到來，正如電影表達的那樣。章志忱最後選擇了離開，奉行了一個“朋友妻，不可欺”的君子之風，但他和周玉紋的舊情，也像斷壁殘垣的小城，埋葬在了時光深處。
似乎，沒有理由說周玉紋的選擇是那種“從一而終”的典範，她只是奉行妻子的責任和義務，是“選擇即負責”的表達，而絕非那種“始亂終棄”的負面。
從電影語言和表達意境上，《小城之春》夠得上詩意，這就是充滿詩意電影的代表，儘管看上去男女主人都愁腸百結的樣子，但依舊抵擋不住“春”的到來。
叄
對熟悉了快節奏的人們，或許已經難以靜下來，再來欣賞這樣的“慢電影”。畢竟，電影的場景設計，不過是一個江南小小的殘破院落，而主人公也不過五人而已。
且都是聚焦於人物內心的情感律動，在於心理上的描寫，而並非直觀表達。只是新版將女主人公周玉紋的獨白省略掉，少了很多代入感。
即使如此，新版的節奏已經比較舊版快了一些，而在描寫情感上的細膩程度也已經進步不少，這顯然是時代的功勞和導演的貢獻。
就像書籍中，對於舊版電影的評介那樣，有著如此深刻的描述：
導演善於運用電影特有的藝術手段，深入到人物心靈深處予以剖析，渲染了主人公“觸目愁腸斷”的感傷和女主人公“發乎情，止乎禮”的矛盾心理。影片鏡頭凝練、構圖優美、表現出費穆清新、樸素、意境幽深的巔峰風格。《小城之春》技法圓熟，風格統一，代表了費穆電影最高成就。
或者，這就是緣何我們欣賞舊電影的初衷吧，不過就是從中撿拾起那些閃亮的浪花，來感悟電影歷史前行的腳步罷了。
閱讀更多 言立方 的文章
