我和妻兒驅車千里，一路向南，回到鄂東北的那個小山村，陪父母過年。未曾想，一場兇險的病毒疫情，讓我們剛到老家又不得不匆匆離開。臨別，母親給了一袋藏著秘密的青菜，讓人心暖、鼻酸、眼眶熱……
（一）
2020年的春節，不同尋常。
一場由新型冠狀病毒引發的疫情，從湖北武漢向外擴散蔓延，給本該歡天喜地的春節籠罩了一層陰霾。可是，這種病毒起初未被引起足夠重視，人們都在忙著準備過年，待疫情突然肆虐才猝不及防。
1月20日，農曆臘月二十六。這天中午，我和妻兒迎著冬日的暖陽，驅車回到湖北老家，終於見到日夜惦念、年近八旬的爹孃，心情甚是暢快。
父親高興地往火盆裡添炭，瓦罐裡煨的豬肉、羊肉、雞肉湯，香氣四溢。母親早已幫我們打掃了房間，翻曬了被褥，又從菜園裡摘回滿滿一筐青菜，菠菜、油菜、香菜、大蒜等等，都是我們愛吃的。
就在同一天，84歲的鐘南山院士到達武漢，實地考察新型冠狀病毒後得出結論，“肯定存在人傳人”。
一石激起千層浪。病毒像被突然打開的潘多拉魔盒，因其極強的傳染性和較長的潛伏期，迅速從武漢向周邊擴散，疫區不斷蔓延，疫情形勢嚴峻。
我老家離武漢僅百餘公里，很快變成疫區。但，農村的生活節奏慢，消息傳播也慢。不會用智能手機的父母，還沉浸在新年氛圍中。
（二）
3天后，1月23日。上午10點，武漢“封城”。
直到這時父母才知道，一場極為兇險的疫情，已經從武漢向全國各地瘋狂傳播。父親驚恐地說，“這是發人瘟吧？聽說人瘟來了，躲都沒地方躲。”母親則憂心忡忡地說，“我們一大把年紀，死了就死了，那些年輕人和伢們可麼樣辦呢？”
發人瘟！父母對疫情的恐懼和擔憂，讓我想起《生化危機》等電影裡驚悚的場景。其實武漢封城後，所有人都密切關注，開始惶恐。
信息時代，網絡輿情飛速傳播。很快，整個網絡被“武漢加油！中國加油！”燃至沸點。我們從手機上看到，社會各界協力援助，醫護人員馳援疫區，就像以前歷次重大災難一樣，那些捨生忘死的“逆行者”，點燃希望，溫暖人心。
政府和專家也發出呼籲和警告，面對這種嚴重疫情，人們應減少外出和聚集，以減緩病毒擴散。
老家沒有暖氣，加上疫情帶來的恐怖氣氛，顯得格外冷。
我們和父母一天到晚窩在家裡，圍著一盆炭火，拉家常，聊聊天，倒也清淨愜意。如果天氣晴好，就在院子裡曬太陽。餓了，就在炭火上支起鍋子，用肉湯涮些青菜，一家老小吃得心滿意足。
這個特殊的春節，所有人都被病毒攆回家中，不串門，不走親訪友，不歡聚暢飲。也許，倒是迴歸了“過年”的本意。
（三）
按照老家的習俗，除夕團圓飯，必是一年中最豐盛的一餐。
為了讓母親好好休息，我們幾個晚輩下廚做飯。除了魚、雞肉、牛肉等過年時的“標配菜”，還做了父母在家吃膩、我們在外很饞的酸豆角、鹹蘿蔔、醃辣椒等。除此之外，便是母親種的各種青菜。
完成祭祖、放鞭等富有“儀式感”的步驟之後，一家人圍坐餐桌旁，倒上幾杯酒或飲料，開始吃熱氣騰騰的年飯。當然，不忘在微信朋友圈裡曬一組照片，尤其是那些色香味誘人的青菜。
母親恪守著節儉的習慣，儘管現在條件好了，平時也難得吃一回雞鴨魚肉。而吃年飯的時候，則不停地把雞肉、羊肉、牛肉往我們碗裡夾。我搖頭苦笑著嗔怪道，“媽，其實，您種的青菜最好吃，比肉都好吃多啦！”然後，給母親碗裡夾一些菜。
母親將信將疑地看著我，笑笑，不再給我們夾菜。
吃完團圓飯，我們給母親包了一個紅包，她推辭半天才收下，然後意味深長地說，“你們難得回來一趟，若是在家多住幾天，比給錢都好。”
恰這時，我接到單位通知，受疫情影響，可能要提前歸隊或延長休假。我當即決定：立即歸隊！
（四）
次日，大年初一，陰雨濛濛。疫情仍在惡化，疫區不斷擴大。湖北省內各地參照武漢的做法，紛紛採取封堵措施。傍晚時分獲悉，我們離鄉的高速公路將在當晚全線關閉，各縣鎮、各鄉村間也將全部封路。
我們匆忙收拾行李物品時，父親取來臘魚、臘肉、餈粑、肉糕、蓮藕等老家的特色美食，叮囑我們帶上。母親拎出酸豆角、蘿蔔乾等瓶瓶罐罐，還有一包用黑色塑料袋裝好的青菜，把後備箱塞得滿滿當當。
“這些菜你們都愛吃，多帶一些回去。”母親黯然說，“心裡真捨不得你們走，可我尋思著，武漢挨著我們這麼近，太危險了，回青島穩妥些。你們路上開慢點，莫著急，到了就打個電話……”
傷離別！細雨紛飛，打溼了冰冷的夜。
母親的一番話，更是讓我心裡堵得慌，羞愧且無奈。她似乎忘了自己年邁體弱，忘了疫區危機四伏，卻一心只想著孩子能遠離疫區，保全平安。人世間，能夠違背趨利避害本能的人，也許，唯有爹孃！
“爸、媽，你們在家要留意些，照顧好自己……”未待說完，我便匆忙關上車窗，因為我實在不願父母看到，一個七尺男兒婆婆媽媽的樣子。而且，不用看都知道，母親眼中有淚。
發動汽車，駛進茫茫雨夜，一路向北。
（五）
次日，從湖北老家回到北方小家，一路馬不停蹄，就像倉皇的逃亡，身心俱疲。
當時尚處於春節假期，單位要求我在家隔離觀察半個月。從此，和無數躲避病毒的人一樣，開啟了足不出戶的“宅”模式。
“宅”，這個春節度假方式，是新型冠狀病毒定義的。
人們宅起來之後，大街小巷空曠了，超市酒店冷清了，網絡卻熱鬧非凡，滿是各種各樣與疫情有關的信息——關於白衣天使的救治，關於抵禦病毒的科普，關於愛心人士的資助，關於蝙蝠的傳說，關於人心的冷熱，關於義利的取捨……
無數大事件和小細節匯聚，展示出人性中的美與醜、善與惡、情懷與冷漠、擔當與逃脫。
最讓人揪心的，還是疫情本身。感染人數不斷攀升，一組組冰冷的數據，對應著一個個原本鮮活的生命，一個個原本安寧的家庭。有時，我盯著“疫區地圖”上顏色最深的那個區域出神，那裡，有我留在疫區的父母。
我唯一能做的，就是每天和父母通電話，然後，在心裡默默祈禱。
（六）
因為從老家帶回足夠的“戰備糧”，我們“宅”得毫無壓力。畢竟，在全民戰“疫”的特殊時期，面對人命關天的大事，不隨便出門，安心“宅”在家裡，就是給社會管理減輕負擔，不添堵，不添亂。
平時工作忙，拜病毒所賜，總算“宅”得一份清閒，每天可以讀書寫作，剩下大把的時間，用來下廚做飯，變著花樣調節伙食。
待到回家第三天上午，我準備做飯時才赫然發現，母親給的那一袋青菜裡，竟然藏著一個紅包，是除夕那天我們給她的，裡面的錢，母親只留了一半，退回來一半。
我趕緊打電話，“埋怨”母親。
母親淡淡地說：“我們在家自種自收，不愁吃穿，要那麼多錢也沒用，倒是你們常年在外漂著，凡事都少不得錢。我和你爸在家都好，莫擔心，等這個瘟疫過去了，都會慢慢好起來的……”
電話這端，我百感交集，盯著那包青菜，頓感心暖、鼻酸、眼眶熱。這是我此生吃過的最貴的青菜罷，那可是母親的心啊！我祈願，且相信，就像母親說的那樣，待疫情過去，一切都會好起來的！
閱讀更多 戴哥說事 的文章
