對等級制度的反叛，對自我人格的吶喊。
《魁拔》摒棄了正義抗擊邪惡，正派擊敗反派的低齡向國產動漫套路，而是以更加豐滿的視角去刻畫不同種族、不同信仰以及不同陣營人物之間的矛盾與共性。
傲慢的天神、貪婪的貴族以及虛榮的妖俠，標榜正義的統治階級建立了一個以紋耀屬性來劃分等級的制度，但世界並沒有因此永保和平，他們需要消滅每隔333年從天地之間誕生的魁拔。
魁拔是惡魔嗎？
的確，他具有強大的實力，他的每一次誕生都會被正統視為威脅，他的每一次成長都為這個世界帶來了戰爭。
但魁拔以及追隨魁拔的人，之所以會發動這一次又一次的戰爭，也只不過要捍衛的卻是一個打破等級桎梏，人人得以平等的世界。
戰爭與和平，《魁拔》為我們詮釋的是一個只有立場沒有對錯的世界。
等級的禁錮與人格的獨立
階級、壁壘與圈層，這些形而上的概念構成了人們對於等級制度的理解。
而當世界任由等級來劃分地位、財富以及權力時，每個人身上所能擁有的可能性將會被侷限在某個階層之內，等級的框架如同壁壘一般構成了一環一環的圈層，限制了人們上升的能力與意識。
上層縱情貪婪，底層身陷囹圄，而中層則在抗爭與妥協之間搖擺。
但等級制度若要維持自身的穩定，必須擁有一個強大且不容置疑的內部統治力量，有時還需要存在或者虛構一個外部的強敵。
在《魁拔》中，紋耀制度便決定了所有人的等級，高貴的紋耀代表著絕對的話語權，而那些雜牌的紋耀所有者以及那些連紋耀都沒有的人，幾乎失去了晉升和獲取榮耀的通道。
那是一個由制度導致不平等的世界，也是歷代魁拔所反對的世界。
魁拔之所以被世界視為反派，不僅是因為他為這個世界帶來了戰亂，最根本的還是因為他威脅了既有制度的根基。
在魁拔看來，等級制度很大程度上限制了個體能力以及意識的發展，更滋生了貴族的肆無忌憚的腐敗和無休無盡的慾望。
魁拔想要打破這樣一個世界，不惜主動發動或被動應對一場戰爭，他和他的追隨者們都渴望得到一個在制度上平等，進而在人格上獨立的世界。
這是他們的根本立場，也是他們的最終訴求。
神性的祛魅與人性的迴歸
等級制度之所以能根深蒂固，是因為每個圈層都讓渡了自己的一部分權力歸為中心所有。
而最為穩妥以及最不懼爭議的做法便是將各個圈層匯聚的權力以信仰和教條的方式讓每個人都銘記於心。
那麼誰或者說那個集體最有資格把控這一絕對的統治權力呢？
我想沒有比天神更加適合這樣一個角色了，但神真的存在嗎？
這是一個相當根本的問題，但也是一個相當多餘的問題，因為不管神是真的存在，還是來源於虛構，他或者說他們都勝任了這個制度的執牛耳者，只要維持了這一制度，內部圈層便能凌駕於外部圈層之上，這才是這一制度的目的所在。
祈禱天神的聯軍
當人向神屈服或者說皈依時，人便放棄了把控自己命運以及意識的權力。在某種程度上來說，神性是用來抑制人性的。
在動漫《魁拔》中，創作者塑造了一群崇尚理性邏輯的天神，如同儒家文化的理學一般，他們身上似乎都革除了人慾以及人的思想方式，他們是制度的最高領導者，也是魁拔的最終之敵。
但天神也並非無懈可擊，他們也經歷過敗北，也經歷過犧牲，更重要的是，他們也與人一樣，有著同樣的情感共鳴，只是這一種情感被他們所抑制和掩埋。
當天界魁拔司主神鏡心和她的母親樸心女神分別與妖俠共同作戰時，她們都在選擇犧牲一批妖俠以獲取最終的勝利時猶豫。
儘管他們被奉為天神，儘管他們接受著眾人的祈禱，但他們身上也有人性的光輝，以及人性的醜陋。
這便是創作者有意對天神身上的神性進行祛魅，而呼籲一種人性的迴歸。
所有的戰爭都是為了和平
沒有一場戰爭不是破壞和平的，也沒有一場戰爭不是帶來和平的，除非戰爭使得雙方都彼此消亡。
這也就意味著從動態來看，所有的戰爭都是為了和平，只是和平背後的意義不盡相同。
戰爭是不同立場間的矛盾到達不和調時的一種解決方式，而當雙方或者說多方的立場都代表著某種群體的訴求時，你便很難判斷這其中的曲直對錯，甚至從某種意義上來說，這其中根本就毫無對錯可言。
對於魁拔所帶來的戰爭，動漫的創作者賦予了諸多正當的理由，他們的信條以及訴求都指向了既有世界的弊端和不公。
而333年便會出現魁拔的設定，也似乎傳遞這一種信息，即只要等級的矛盾依然存在，那麼戰爭便是一種定數，它始終代表著被壓迫者的一種訴求，而這種訴求必然會導致一場戰爭。
而天神以及他們所代表的等級制度同樣也不會妥協。
在他們看來，等級森嚴的制度保障了世界有條不紊的運行，所有的抑制以及犧牲都是絕對的以及必要的，只要滅除了魁拔的反叛，這樣的制度便可以帶來了整體的和平與穩定。
戰爭的不可調和，導致和平永遠只有進行時而沒有完成時，這是多麼地無奈，又是多麼地真實。
《魁拔》是一部少有的站在反派的視角來解讀這個世界的國產動漫。
然而，雖然角色定位是反派，但歷屆魁拔以及魁拔的信徒們都力圖打破一個封閉且迂腐的舊世界，而創造一個人人得以平等，人人得以自由的新世界，這是一場符合現代價值觀的運動和革命。
破與立之間隔著一段鴻溝，魁拔每一次都倒在抗爭的路上，但每一次都能捲土重來，生生不息，星火燎原。
《魁拔》第四部，值得大家的等待。
閱讀更多 深度藝評 的文章
