威爾希爾不是“破瓦罐”，他值得被同情
前曼城球員保羅-雷克曾經出了一本個人自傳，妻子喬安妮是他的代筆作家。喬安妮曾在書中表達對一些經常用來描述那些被傷病毀掉職業生涯的球員的詞彙表示不滿，尤其是“破瓦罐”這個詞。她說：“這是一個‘帶有貶損和輕蔑’的詞，保羅經常因為在小報上看到這個詞而備受打擊，這令我也相當討厭看到這個詞。”
這句話引起了我的共鳴，在我職業生涯早期，當我為幾家報紙擔任自由撰稿人時，我幾乎可以肯定，我也曾用過這個詞。雖然不是惡意的，但肯定是沒經過大腦就說出來的話，也沒有意識到可能造成的結果。
這是新聞界的語言，我們經常會形容一個拼搶兇狠的球員為“硬漢”，形容一個在比賽中替補登場打入制勝進球的球員為“超級替補”。不過，我從來沒有想過“破瓦罐”這個詞會對一個身體素質每況愈下的球員造成多大傷害。這是我唯一辯解的理由，即使這還不算是真正的辯解，其實只是我真的沒有意識到。
這一週，當我聽到威爾希爾需要進行又一場疝氣手術時，這意味著這位28歲的前英格蘭國腳得又開始一段長期的康復療程，這又令我不得不回想起曾經用過的那個詞。
威爾希爾在西漢姆這兩個賽季的數據提醒著我們，從來未有真正離開過的傷病是如何佔據著他的職業生涯。他至今只獲得過5次聯賽首發，只有3次打滿全場比賽。儘管他的傷病不至於徹底擊垮他，但從他在個人社交媒體上發佈的45字聲明中能明顯感覺到，他的心裡受到了傷害。
威爾希爾在發佈照片的旁邊這樣寫道：“請盡情嘲笑我吧，但記住，我是一個只想讓自己好好踢球的普通人。踢球是我最喜歡的事情，儘管此刻我的身體不允許，這令我很難過，但是我會回來的。”
這感覺像是他自己發佈的聲明，顯然是一個感到不安的人所說的話，讓人感到既生澀又傷感。不過，“嘲笑我吧”這幾個字則躍然於報紙之上。
在其他運動中，當一名優秀運動員因傷病而導致職業生涯受挫的時候，人們不會有嘲笑的意思。然而在足球這項充滿幸災樂禍的運動中，被嘲笑是常態，而且那些經常受傷的球員更是最容易淪為笑話的主角。
就像英格蘭名宿達倫-安德頓被冠上了“病假條”的綽號一樣，威爾希爾也不得不忍受那些惡意的冷嘲熱諷。舉個例子，阿森納名宿保羅-默森曾經將威爾希爾評選為阿森納近10年最佳陣容中的一員，但在推特上立馬有網友調侃道：“應該是近10年‘廢柴’陣容吧！”
說實話，足球世界相當混蛋。球迷會對於那些頻繁遭遇傷病球員產生同理心是很罕見的，可能聽到的更多是對這名傷病不斷的球員反覆抱怨。他們這些人會責備是這些球員拖累了他們球隊的成績，說得像是這些球員故意受傷避戰似的。
毫無疑問，處於這個尷尬位置的球員會覺得自己只是個“備用零件”而已，每個週末都只是來露露面，面帶微笑祝福隊友們好運，然而從更衣室離開。那種可怕的無助感和不知道何時能歸隊的不確定性都縈繞著他。尤其是在競爭激烈的更衣室裡，談論的還都是血氣方剛的年輕人，每個人都有各自的缺點和不安全感。
在阿斯頓維拉效力最後那幾年的米卡-裡查茲是一個典型的例子。他不僅要面對與膝傷漫長而又最終不成功的對抗，而且還不得不忍受許多維拉支持者的鄙夷。
幾年前，當時還效力於曼城的裡查茲在比賽中受傷，時任主帥曼奇尼在面對記者採訪應對相關問題時充分展現了他的機智，他輕輕敲打著面前的玻璃杯說：“施華洛世奇。”（暗示裡查茲就像易碎的玻璃，但依然如施華洛世奇的水晶鑽石般珍貴）
前曼城、阿斯頓維拉球員米卡-裡查茲
面對維拉球迷的不滿，裡查茲本可以一笑置之。但更讓他難以接受的，是自家球迷們抨擊長期傷缺的他是個騙子和貪財鬼。對於裡查茲來說，他在訓練場上已經感覺自己猶如“鬼魂”一般，這已經足夠糟糕了，但隨後來自網絡上的憤怒開始爆發，這讓一名受傷的球員情何以堪？
裡查茲最終無法克服傷病重返賽場，在31歲的時候便結束了自己的職業生涯。坦白說，任何人都不會覺得一個熱愛足球的人能在場邊過得快樂。那麼，他到底應該做什麼？
保羅-雷克當年也是因為嚴重的膝傷不得不在27歲便退休。有一天晚上，當地警察在一條高速公路橋上發現了他。他沒有打算跳橋自殺，不過能看出來他患上了嚴重的抑鬱症。
也許從雷克的自傳或許能看出他在比賽日都受到了怎樣的折磨。他會習慣性地避開更衣室，因為“他已經沒有團隊的參與，而且他更熟悉的可能是理療室”。這也讓他覺得自己是個局外人，甚至是更衣室的亂入者。即便是站在看臺上看比賽也不是一件容易的事，他會想起自己本應該穿著天藍色球衣在場上馳騁，這時候他必須想出各種辦法分散自己的注意力。一種方法是去嘗試記住場邊廣告牌上的電話號碼，另一種方法是在人群中尋找熟悉的面孔，故意不望向球場內。
球迷們會向雷克詢問他的復出日期，雷克通常會以“六週後回來”作出回應。曾經有一名“明星簽名收集者”找到他，請求他：“老兄，我或許再也看不到你在場上了，你能幫我在這個球上簽名嗎？”
也有人會這樣安慰雷克：“別去想太多，無論做什麼工作都應該得到報酬的。”但是這種說法會引起另一種誤解：領著高薪卻不在球場上為球隊貢獻自己一份力量，這更加不可原諒。裡查茲就遇到了這樣的境況，無論他怎麼去辯解都徒勞無功，球迷們那句“我的心為‘百萬富翁’裡查茲淌血”都重重地傷害了他。
前曼城球員保羅-雷克
至於威爾希爾呢？他也被指控“躺領高薪不做事”。
還記得前段時間在網上流傳的那段西漢姆中場球員德克蘭-萊斯被捉弄的視頻嗎？其實威爾希爾也參與其中。當然這一切都有點愚蠢，不過很高興看到他能設法保持幽默感，也許可能在很多情況下，他都不容易重拾笑容。
畢竟，我們談論的是一名在過去六年英超單賽季打滿全場場次超過10場僅一次的球員。別忘了，他曾經是承載著“三獅軍團”希望的明日之星，也是當年酋長球場的人氣偶像。
對於威爾希爾來說，現實是殘酷的。無論怎麼粉飾，他都已經是傷病的代名詞。但僅僅因為他領了高薪而抨擊他是錯誤的做法，他也很可能將終生揹負這一遺憾。
也許再讀一遍他最近的聲明，會讓大家知道他不是一個處於苦難中的人。大家不必為他擔憂，但值得記住的是，他本人也不想這樣。
閱讀更多 小兵足球 的文章
關鍵字: 阿森納足球俱樂部 阿斯頓維拉足球俱樂部 足球
