「一頭驢把鼻孔對準長笛，竟然奏出了聲音，於是它激動地大喊：我！我會吹笛子了！」
這是英國女作家喬治·艾略特（George Eliot，原名為瑪麗·安·伊萬斯（Mary Ann Evans））特諷刺那些情節老套、敘述糟糕的淑女小說女作家時，援引法國文學家拉·封丹的寓言所說的話。
她在兩百年前還調侃說：
「看來社會真是個十惡不赦的存在，小到有毒的鹹菜，大到糟糕的文學，社會都應當對這些有害物品負責。」
這話放到今日中國，似乎也不會水土不服。但假如她的人隨她的話語一起穿越到今天，面對滿坑滿谷、以光速量產的《我是總裁童養媳》《宮鎖連城》，沒準也會亮瞎雙眼，放棄搖舌的念頭。
在英國的維多利亞時代，喬治·艾略特是與薩克雷、狄更斯齊名的小說家。比她水平低得多的淑女小說女作家們，儘管水平令人頭暈目眩，但多少抱有精緻的寫作追求；儘管動不動就談論哲學、道德話題，以取得招人瞌睡的閱讀效果，但還不至於大喇喇擺出「我就要俗俗俗」的姿態。
《女作家寫的蠢故事》
譯者:：孫平華、石偉東
出版社：中譯出版社
出版時間：2016年
這或許與那時寫作者的階層有關。在《女作家寫的蠢故事》這篇文學批評論文中，喬治·艾略特指出，讀者千萬不要以為那些寫淑女小說的女作家是窮苦出身而妄施憐憫，她們可是：
「坐在優雅的閨房裡，用紫羅蘭顏色的墨水和紅寶石筆尖的鋼筆寫作的人群；對出版商的出價完全不在乎，她們一點都不窮困潦倒，拮据的是她們的腦容量。」
通篇都是這樣辛辣、俏皮的筆調。
毫不誇張地說，喬治·艾略特是本著一絲不苟寫論文的態度，將那時流行的女作家的蠢故事分類，然後逐一舉例，逐一調侃。她將廣博的知識視野、良好的批判能力，高超的寫作技巧，熔於一爐。
我們今天所流行的宮鬥劇，大多可以歸為喬治·艾略特所劃分的「現代仿古類小說」，這類作品的寫作者「借用古人的名字，把多愁善感濫用在羅馬修女和埃及公主身上」，而且「任何一個愛讀書的女學生知道的都比這本小說中提供的（歷史）信息要多」。
總之，「若是黃油做的腦袋，就別去當面包師」，喬治·艾略特對才智匱乏的女作家的諷刺，真可謂不遺餘力。
但考慮到喬治·艾略特作為女權主義文學家的身份標籤，我們可不要誤會，她並非仇視女性寫作，或者意欲貶低英國女性的地位。在對她欣賞的法國沙龍明星薩布萊夫人的精彩評述中，她曾明確為英國女性抱打不平：
「我們不得不承認，（目前）英國女性的地位只能達到法國早期的女性水平，這一事實以及它的原因不僅僅是一個歷史問題：直到現在，它仍舊極大地影響著當代英國的女性文學……我們希望將更多的婦女從織布繡花和打掃房間中解救出來，我們希望所有領域的大門都向婦女打開……」
實際上，喬治·艾略特對女作家侷限性的百般嘲諷，是帶著恨鐵不成鋼的意思，是為了履行「嚴厲的書評」應當肩負的職責，是為了呼籲女作家群體寫出更有新意的東西，而不要不爭氣，老是抄襲、渾身套路。
換句話說，喬治·艾略特最不缺的就是對女性的同情，只不過智力上和審美上的堅持，沒讓她成為那種動輒致敬的老好人評論家。對糟糕女作家的容忍，哪怕是基於同情的容忍，既可能是對藝術的不忠，也可能增強男權社會中的偏見：「女性的資質像貧瘠且脆弱的土壤，經受不起重量級的耕種，只適合最輕的農作物罷了。」
所以她講「嚴厲的書評的任務」時，像揮鞭行刑一樣虎虎有力：
「嚴厲的書評肩負著一項十分具有騎士精神的任務，即剝奪女性作者的虛假威望，制止她們具有迷惑性的吸引力，並且勸阻那些資質平庸的女性就不要寫小說了——這是她們作為女性對文壇能做的唯一貢獻。 」
這標準對男作家同樣適用。或者這應當被我們視作是，通曉七門語言的評論家喬治·艾略特向一切國別和性別的寫作者宣告了評價門檻，而非她只樂於剝奪普通英國女性的寫作權利。
事實上，對各種女性權利問題的熱心關注，正是喬治·艾略特的寫作底色。她的小說主角們，不管是《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪吉，還是《米德爾馬契》中的多蘿西婭，都試圖超越現實社會為女性身份強加的種種束縛。
這種束縛也可能表現為「保護」，就像那些善於體諒糟糕女作家的大肚量讀者認為的那樣：她們在很努力地做牛肉披薩，雖然搞出來的是半生不熟的肉夾饃，但是她們心是好的，也很努力呀。
維多利亞女王向艾略特求籤名 （繪）Wesley Merritt
對於這種「保護」，喬治·艾略特大概會樂意引用美國女作家瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）的主張：
「幫助她們擺脫一種寄生狀態，這種狀態看似在助她們進步，實則在拖她們後腿；帶領她們去充滿希望和新生的田野，看繁華遍地，幫她們認識真實的自己。」
知行合一，超越社會對女性的束縛，是喬治·艾略特為之踐行一生的事業。1854年，35歲的喬治·艾略特不顧親友們的絕交，與有婦之夫喬治·劉易斯公開同居時，就曾寫道：「我並非無視我所處的反傳統的境地。我清楚地知道走出這一步的代價，並準備好為此無怨無悔地付出代價。」
這樣一位聰慧而獨立的的喬治·艾略特，最終和她令人歎服的七部長篇傑作摞在一起，如《女作家寫的蠢故事》一書序言裡所言，組成了英國女性文學領土上的「艾略特山脈」，與「奧斯汀巔峰」、「勃朗特峭壁」、「伍爾夫丘陵」並立在歷史荒漠的四圍。
讀者如果想直接瞭解喬治·艾略特的思想，瞭解她對女權主義的認識，她對文學翻譯的看法，以及她對法國沙龍明星薩布萊夫人的精彩評述，那麼《女作家寫的蠢故事》這本文集，可能是比她的小說更好的選擇。
閱讀更多 知識圈app 的文章
