起初，球衣號碼的概念在足球比賽中只不過是一個簡單的概念——它只不過是為了幫助球迷和官員識別參賽球員。然而，球衣號碼在職業賽事中使用，已經差不過一個世紀了，而且發展至今已經有了更加廣泛的含義。The Athletic作者Michael Cox特別開闢專欄，談論了球衣號碼的藝術。
本文Michael Cox則和我們談論了3號球衣的故事，以及這件球衣最著名的擁有者：馬爾蒂尼家族。
如果說本阿爾法在這個冬天轉會巴拉多利德的舉動讓人感到驚訝，那他最終選擇3號球衣的舉動，就更讓人感到意外了。這名攻擊型中場原本可以選擇類似8號這樣的球衣號碼，但他最終選擇了一個傳統意義上屬於左後衛的號碼。而對於這一選擇，本阿爾法自己也解釋不太清楚。
他說道：“這個號碼……嗯？其實我還有其他幾個選擇，但我最終選擇了3號。我發現這個形狀在球衣上很漂亮。”他邊說邊在空中畫出了“3”的形狀。看起來這位法國人並不喜歡“8”這樣軸對稱的圖形。
3號，在傳統的足球世界裡並不是什麼特別神奇的號碼——不過它確實比2號更具吸引力。傳統足球戰術體系中，左後衛往往比右後衛更具進攻意識。而且在位置轉換上，左後衛往往會轉型成為左中場，或者邊鋒，而不是中後衛。這也意味著傳統3號球衣更具活力、進攻力，也有著更好的定位球能力。
當然，3號並非是世界足壇普遍認同的左後衛。至少在南美足壇是有分歧的——2號也是如此，並非所有國家都認為它在傳統意義上屬於右後衛。英格蘭的2-3-5陣型中，2號球員會與中後衛們一同防守，但在阿根廷，原本2號球員的位置上出現的是4號。在巴西，原本3號球員的位置上，則會出現6號。即阿根廷後防球員的球衣號碼組合為4號、2號、6號和3號（從右至左），而巴西后防球員的球衣組合為2號、4號、3號和6號——換而言之，阿根廷與巴西的後防線左右半區的邊後衛與中後衛的球衣號碼是相反的。
傳統英格蘭2-3-5陣型中球衣號碼的分佈
至於烏拉圭，他們左右防守半區中後衛與邊後衛的球衣號碼都是相反的。即傳統意義上邊後衛的球衣號碼，通常屬於中後衛。也正因為如此，我們會發現迭戈-戈丁在俱樂部的球衣號碼是2號，而在國家隊的球衣號碼是3號——這兩個號碼都是傳統意義上邊後衛的號碼。
同時，在上述三個南美國家中，只有阿根廷的3號屬於左後衛。而在說到阿根廷的3號，我們就不得不提索林，他在比利亞雷亞爾的那段經歷真的非常特殊。
雖然索林在其職業生涯中使用過多個球衣號碼，但他最喜歡的顯然還是3號球衣——效力河床、巴黎聖日耳曼之時，索林都是身穿3號球衣。不過在2004年加盟比利亞雷亞爾之時，索林發現自己青睞的3號球衣已經被另外一名阿根廷左後衛魯道夫-阿魯阿巴雷納拿走，所以他選擇了12號球衣，並且在“1”和“2”之間添上了一個“+”，就和伊萬-扎莫洛的操作一樣，顯得自己仍然穿的是3號球衣（1+2）。當然，在索林將“+”的豎線部分延長，將其轉換成為一個類似十字架的符號之後，這一號碼的意義就變得更加深遠了。它不僅體現著索林青睞的3號球衣，而且還展現出了索林對於宗教的忠誠。
索林效力比利亞雷亞爾之時，曾使用“1+2”球衣
說起3號球衣，或許大家最先想到的，也是這一球衣號碼最具代表性的球員，就是保羅-馬爾蒂尼。儘管這位米蘭名宿是一名右腳將，並且早期也確實在右路活動過——或許很多人都沒有注意到，雖然保羅-馬爾蒂尼左腳靈活，但他其實更擅長於右腳。隨著塔索蒂的出現，保羅-馬爾蒂尼最終“定居”左路，並且持續了十幾年（當然，保羅-馬爾蒂尼在職業生涯末期也曾出現在中後衛的位置上）。
保羅-馬爾蒂尼就是3號球員的代表人物
保羅-馬爾蒂尼在2009年退役之後，米蘭也選擇將紅黑3號退役——就如當年他們為巴雷西退役6號球衣一樣。當然，米蘭也承諾，如果保羅-馬爾蒂尼的兒子成長為米蘭一線隊球員，那麼紅黑3號將“重出江湖”。不過無論如何，這件傳奇的3號球衣，都將成為馬爾蒂尼家族“獨有”的。
目前，保羅-馬爾蒂尼的小兒子丹尼爾正效力於米蘭青年隊，因此他將有機會穿上這件著名的紅黑3號戰袍。雖然丹尼爾是一名攻擊型中場，但我們仍舊期待那件紅黑3號能夠“重現江湖”。同時值得一提的是，保羅-馬爾蒂尼的父親塞薩爾在上世紀五六十年代，也是米蘭陣中的關鍵一員，而且他也曾穿過3號球衣。所以如果丹尼爾也能夠穿上3號球衣，那將意味著他成為紅黑3號在馬爾蒂尼家族的第三代傳人。
丹尼爾-馬爾蒂尼將有可能成為紅黑3號在馬爾蒂尼家族的第三代傳人
我們也應該注意到荷蘭、比利時在3號球衣問題上的特殊性。這兩個國家，後衛球衣號碼與其他足球大國的情況並不相同。這兩個國家的後衛號碼分別是2號、3號、4號、5號。最不尋常的是：5號屬於左後衛，3號屬於右中後衛。斯塔姆、阿爾德韋雷爾德和韋爾特曼在效力阿賈克斯之時，也都遵循了這一球衣號碼的選擇策略。
此外，並不是所有球隊都會選擇四後衛戰術，所以在調整到三後衛戰術之後，球衣號碼的分配似乎也成為一個困擾的問題。在英格蘭的通常情況是，2號和3號向前，轉變成邊翼衛。而且英格蘭足壇這種操作策略，似乎在很多情況下都是適用的。身穿3號球衣的馬科斯-阿隆索就是一個典型案例——很明顯，馬科斯-阿隆索作為邊翼衛的表現，比邊後衛更好。說起來，球衣號碼也能夠在一定程度上決定邊翼衛能夠在比賽中展現出多大的氣場。
雖然這是看起來也是一件很玄學的事情，但顯然身穿11號或者7號的邊翼衛，看起來確實比身披2號、3號球衣更具威脅性。3號出現在其他任何位置上，都會給人一種完全不搭界的感覺。儘管3號在右後衛位置上比2號在左後衛位置上有更多令人難忘的例子。阿森納的薩尼亞穿著那件與眾不同的3號球衣長達七年時間，而麥孔在曼城身穿3號球衣，表現卻沒有那麼成功了。利物浦有兩位著名的3號球員，而他們都是右後衛——儘管阿貝爾-澤維爾和史蒂夫-芬南都可以出現在左路，但他們在右路的表現明顯要舒服很多。
薩尼亞是阿森納的經典3號球員
與此同時，法比尼奧在摩納哥踢中場之時身穿的就是2號球衣，但考慮到他最初是以右後衛的身份加盟球隊，所以這也就能夠解釋得通了。至於目前法比尼奧在利物浦身披3號球衣，這看起來就不是那麼傳統的事情了——儘管身披3號球衣的法比尼奧，在比賽中的表現並沒有讓人們覺得有什麼不自然。當然，法比尼奧這也可能是想模仿自己的利物浦前輩哈維-阿隆索。西班牙中場在轉會拜仁慕尼黑之時，14號球衣已經“名花有主”，所以他最終選擇了3號球衣。
哈維-阿隆索在拜仁慕尼黑選擇了3號球衣
在進攻端，最令人難忘的3號，應該是加納攻擊手吉安。他曾在非洲國家杯和世界盃比賽中，給人們留下深刻的影響。同時，無論是在烏迪內斯、雷恩、桑德蘭，還是在卡塔爾、中國、土耳其、印度等地的球隊，吉安都會選擇3號球衣。
對此，吉安說道：“3號是我十幾歲之時，在加納穿的球衣號碼。這是一個強大的號碼。如果你想要舉起重物，會數到三再舉。如果你想警告某人，你會先口頭警告兩次，到第三次才會採取行動。”
吉安一直堅持自己所青睞的3號球衣
吉安加盟桑德蘭之時，3號球衣已經被理查德森拿走，所以吉安一開始只能夠選擇33號，並在第二個賽季從理查德森那裡拿回了自己心儀的3號球衣。
事實上，理查德森在效力桑德蘭那段時間，真是完美體現了對於傳統的尊重。因為他的球衣號碼會隨著自己的位置變化而變化。作為攻擊型中場加盟球隊之時，他身披10號球衣，而在出現在左後衛位置上之時，他換成了3號球衣。在改踢左翼之時，他則是換成了11號。
要是有更多球員如同理查德森那樣，尊重傳統，該多好。
------
閱讀更多 直播吧 的文章
