知乎上有一個熱帖：什麼樣的女人最吸引人？
這個問題收到了4000多個回答：
吸引人的女孩子要有主見，要熱愛生活，要關心別人，要會接受別人的好……在豆瓣高分8.6的短篇小說集《紐約客》中，白先勇筆下的女人們幾乎和這個回答沒有任何關係，甚至正好相反。
她們落魄，她們嘴硬，她們多被詬病。 可是她們的生命卻是那麼的美麗，見過她們的人至死都不能忘懷。這本書給女人身上那些並非被主流賞識的孤僻美，正了名。
01 少年初戀老來見
最難的事，就是在最落魄的時候，去見到富足的前男友。
二十五年的時間了，足夠讓吳振鋒結婚又離婚的了。
他的前妻是猶太美國人，現在家裡的女管家是個古巴難民，他心中的白月光卻是個中國女孩子。
那是二十五年前的仲夏夜，吳振鋒一身福爾馬林的味道，從實驗室走回家。
路過一棟公寓的時候，臨街那扇窗子的窗簾突然拉開，裡面燃出來暈黃的燈光。
一個穿著丁香紫色衣裳，一頭黑長直髮的東方女郎在哪裡彈奏肖邦降D大調。
呂芳有才氣，又胸懷大志有膽識，有見解。她最大的夢想就是回國教中國學生彈鋼琴。
她先畢業回了國，說好一到上海就給他寫信，但是他遲遲都沒有等到那封信。
轉眼就是二十五年以後，吳振鋒緊張地捋了捋髮髻，等待著呂芳的到來。
人來了。
呂芳的頭髮並沒有變白，只是轉成了鐵灰色，人發胖顯得臃腫，反而看不清年齡了。
兩個人別的沒說，先聊起來各自的前妻，亡夫。
吳振鋒緩緩而談，步步緊逼，在他的詢問和觀察下，呂芳二十五年的經歷終於一一展現在他的眼前：
從前那纖細剛勁，令他敬慕的手指，如今卻滿像時魚鱗似地透著殷紅的斑痕。呂芳右手無名指和小指上的指甲不見了。
手指頭竟成了兩多鮮紅的肉菌了。
那時被下放到農場裡拔野草，一雙手扎滿了毒刺，一根根拔出來還不夠，無名指和小指終於還是腫了，只好將指甲一根根拔掉，這才把毒液擠了出來……
和她一起回去的老同學，因為留美經歷，被髮配到北京修鐵路。就是因為好奇多嘴，把人家修鐵路的計劃問了個清清楚楚，直接當成特務被人舉報，被罰去拖垃圾。一拖幾十車，背脊骨發炎還不準休息。
最後一個人吊死在垃圾場旁邊的一棵大樹上，家人求了半天，別人才肯把他火化。
聊到最後，呂芳終於說了今天的來意：借錢。
吳振鋒爽快地簽了支票，呂芳拿起來就準備要走：“我身體好些後，會盡力教學生湊錢還給你的。”
吳振鋒追上去“我訂了餐館，今晚一起吃飯吧，你身體不好，讓我好好為你診斷一番吧。”
他真情難卻，呂芳卻終於說了實話：
“其實我早就知道你的住址，本來一輩子都不打算再見你。要不是身子不爭氣，生了病，用了姊妹一大筆的錢。我不能拖累她，所以只能來找你。請你回去吧，我沒有你那麼勇敢，我現在就很滿足了。”
說完，她包上一塊純黑色的頭巾，搖曳著深灰色的大衣，消失在曼哈頓璀璨的夜色中。
呂芳曾經全身都是硬骨頭，二十五年被人奚落，被安上罪名，眼見著老友和丈夫屈死。那些硬骨頭被生活一塊塊敲碎掉了。如今隻身前來吳醫生家借錢的，這是呂芳最後一塊硬骨頭。
02 酒女鳳儀
落魄妓女可以不慘，可以不悲傷。
鳳儀的媽媽許久沒收到女兒的回信，心中著了急，單一個月就寫過去五封信。
鳳儀終於回信說：“我沒有生病，也沒有出事，只是太忙。”
你一個人在臺北，不小心保重，弄出了毛病來，我又不能回去照顧你，豈不是給我在國外增添煩惱嗎？既然你現在為我擔心得這樣苦，當初又何必借得一身債送我出國來呢？
鳳儀小心翼翼地把昨晚得來的五百塊錢支票掏了出來，小心擱在信封裡。
她手中的筆又寫：
這裡這張五百塊的支票，其中三百塊馬上拿去還給舅媽，加上上次我寄回去的五百元，我們總算是把債還清了。
剩下的兩百塊，是我寄給你零用的。這是我第一次自己賺錢給你，我要你花得痛痛快快的，不要疼惜我賺的錢，捨不得花在你自己身上。
母親借了錢把鳳儀送到紐約上學結婚，黃鳳儀卻自作主張地不學了，日夜在酒館裡工作。
她別得都不再想，一心只想掙錢。
這或許和她母親送她來的本意背道而馳，但是在母弱家貧等所有外界條件的侷限之下，其實只有這一個結局。
“黃鳳儀！”年輕的酒保在喊她的名字“芭芭拉找你老半天了。”
“是嗎？”黃鳳儀漫聲應道，她深深地吸了一口煙，隨手便把香菸擱到煙碟上，從皮包裡掏出一隻粉盒，彈開了蓋子，對著鏡子端詳起來。她穿了一件短袖亮黑的緊身緞子旗袍，領頭上，鎖著一枚指拇大殷紅的珊瑚梅花扣，一頭的烏髮，從中分開，披到肩上來。黃鳳儀使勁眨了幾下她那雙粗黑的假睫毛，把假睫毛上的雪珠子抖掉。
她可真美，而這美麗是獻給酒客的。
“公主——”他乜斜了醉眼含糊地叫道，然後和她咬著耳朵咕噥起來。黃鳳儀一把將中年男人推開，她歪斜了頭瞅著他，突然，她嬌笑了起來嗔著他道： “你急什麼？老蜜糖！”
回到寢室，她那封信還好好擺在桌上，黃鳳儀接著寫到：
“我以前不懂，為什麼家中這麼窮，你還一定要去舅媽家玩麻將耍錢，輸了朝人借錢實在太丟臉。
現在我懂了，你不去舅媽家，又叫你去哪裡呢？京戲和麻將，那是你的童年每一天的日子。
有一日我去郊區別墅玩，竟忘情走到別人家的院子裡出神。我一直納悶為什麼會這樣，突然想起五歲的時候家裡也有一個一模一樣的葡萄藤花棚。”
你看，媽媽，連我對從前的日子，尚且會迷戀，又何況你呢？所以，媽媽，說真話，現在我倒巴不得望你常到舅媽家去——這也是我一個私心：我知道，你只要在舅媽家玩，就會開心，而且有了病痛，舅媽他們也會照顧你，那樣，便少了我一件牽掛。
黃鳳儀的媽媽是為了她的未來，讓她到紐約上學找丈夫結婚的。
但是同樣為了在家鄉過苦日子的媽媽，黃鳳儀退了學，在酒館中賣笑。
她是堅定地做這件事的。
03賭馬小姐
每一秒都豁出所有，毫無保留。這樣的女人，你愛麼？
陳寅總是聽老婆講她的閨蜜，李彤。
李彤是學校曾經的風雲人物，家裡屋子是德國式樣，衣服全是綾羅綢緞，甚至在威士禮的美國人都敬她做“五月皇后”。
可是這個“五月皇后”的輝光在大學二年級時候終結了。
國內戰爭爆發，她全家都淹死在逃難的路上，五月皇后就變成了無家可歸的孤女了。
老婆惠芬強調：李彤的性格從那一天起就不再討人喜歡，你別去管李彤的事，別去招惹她。
可是一見到李彤，陳寅把他答應的都給忘光了：
李彤就像是一輪驟然從海面跳出來的太陽，一雙炯炯露光的眼睛，一閃就把人罩住了。
她為人直爽潑辣，常常調笑夫妻兩人：“若是你不會打牌，便不把惠芬嫁給你！”
她一身大紅旗袍，她說她討厭香檳淡如水，喝起Manhattan又一杯接著一杯。
這一天，李彤和跑馬專家攜著大家一起賭馬。李彤突然和那專家賭氣起來，人家說哪匹，她就一定要壓另外一匹，一晚上一下子輸進去五百多塊錢。
跑馬專家和她賠笑，她又突然變了臉色，冷道“要去，我不會一個人去？”
李彤就是這樣一個瘋癲的美人，說話總是能讓一桌人尷尬，對自己掙的錢滿不在乎，能撒就撒，全憑心意。
有一次陳寅和惠芬的小孩去扯她的鑽石戒指，她只說“只是塊石頭”，就真把鑽戒摘下來送給了孩子。
別人怎麼想李彤不管，陳寅覺得她又美麗，又生動。
可惜，直到李彤死去那一天，陳寅都覺得沒有人真心把李彤當做朋友。
聽到李彤的死訊，朋友們非但沒有惋惜，經開口推卸起來：“她掙的錢比誰的都多，好好的活得不耐煩了？”、“我勸過她多少次讓她正經去嫁人”、“怪得了誰？”
在回家的車上，陳寅心中氣悶地很，他實在覺得這樣一個善良的女孩不應該死後也被人這樣傳閒話。
“把窗子關起來，惠芬。”
“悶得很，我要吹吹風”他的老婆惠芬說。
“關起窗子！聽見沒有？”陳寅厲聲喝道，他覺得胸口有著按耐不住得煩躁。
這是他第一次對妻子惠芬用這樣的態度說話。
車行了一陣，陳寅這才發覺自己的老婆就在身邊一直默默地流著眼淚，這淚從她眼裡滴出來，掉落胸前。
他從沒見過惠芬這麼失態的樣子。
原來惠芬對李彤不是沒感情，正是因為平日裡感情太深，一旦聽聞了大悲的消息，反而沒辦法平復心中痛楚。
我側過頭去看她，她僵挺挺地坐著，臉朝著前方一動也不動，睜著一雙眼睛，空茫失神地直視著，淚水一條條從她眼裡淌了出來，她沒有去揩拭，任其一滴滴掉落到她的胸前。
我從來沒有看見慧芬這樣灰白這樣憔悴過。她一向是個心性高強的人，輕易不肯在人前失態，即使跟我在一起，心裡不如意，也不願露於形色。
可是她坐在我身旁的這一刻，我卻感到有一股極深沉而又極空洞的悲哀，從她哭泣聲裡，一陣陣向我侵襲過來。
她的兩個肩膀隔不了一會兒便猛烈地抽搐一下，接著她的喉腔便響起一陣喑啞的嗚咽，都是那麼單調，那麼平抑，沒有激動，也沒有起伏。
頃刻間，我感到我非常能夠體會慧芬那股深沉而空洞的悲哀，我覺得慧芬那份悲哀是無法用話語慰藉的，這一刻她所需要的是孤獨與尊重。
那一瞬間，梗在陳寅胸間的煩悶逝去了。
失去美好的痛苦，如果能夠和人共嘗，苦悶會少很多吧。
04什麼樣的女人最吸引人？
那些在廣闊又冷漠的世界上，她們用自己的生命深深刻出過一條走過的路。
這樣的女人們，最吸引人。
閱讀更多 毛荷西 的文章
