武漢中心醫院眼科醫生李文亮（1986-2020）（資料圖/圖）
全文共5612字，閱讀大約需要14分鐘。
李文亮還活著嗎？李文亮搶救過來了嗎？這位武漢眼科醫生的命運，在這個深夜牽動著很多人的心。直到凌晨3:48，武漢市中心醫院官微再次發佈消息，死訊才最終確證。
那天，他用文字回覆南方週末記者，“我們明天聊吧，今天我有點扛不住了，謝謝理解……”語氣謙和、溫柔。
如果當時人們聽從了他的聲音，這一年的打開方式也許不會如此艱難。
本文首發於南方週末 未經授權 不得轉載文 | 南方週末記者 湯禹成 王偉凱 南方週末實習生 向思琦 任淼琳責任編輯 | 吳筱羽 張玥
2020年2月7日凌晨2:58，李文亮在所有意義上，徹底離開人間。
李文亮是最早將疫情消息傳出並被警方約談訓誡的醫生之一，被媒體稱為2020年武漢新冠肺炎的“吹哨人”。此前接受媒體採訪時，他數次提及，等自己病好了還要上一線，“不想當逃兵”。
李文亮不願當這座城市的逃兵。外界最早得知新冠肺炎的信息，便是來自他在微信群裡的發言，儘管那次發言給他帶來了“麻煩”，而他的提醒，本意只是提醒身邊的醫生們注意安全。
有人稱他為英雄，但他更多隻是個普通人。他在武漢生活的時間加起來將近13年，形容自己“對那座城市充滿著依戀”，他的社交媒體還原出一個普通武漢市民幸福的生活。
最終，這位眼科醫生、生活中活潑幽默的東北年輕人，也將生命留在這座自己依戀的城市。
2月6日深夜11點，南方週末記者趕往武漢市中心醫院，這裡是醫院的住院部門口。
1
心臟停跳後的6個小時
李文亮去世的消息在2月6日22:00後陸續傳出，指他在21:30去世。但隨後，幾位疑似李文亮同事的知情人在微博稱，李文亮並未去世，而是心臟停跳，正使用人工肺（ecmo）進行搶救。
儘管如此，關於李文亮去世的消息仍在社交媒體上迅速發酵。有人不願相信，有人已開始悼念。
多家機構媒體在微博平臺稱，已證實李文亮於當晚21:30許搶救無效去世。
23:25，世界衛生組織在推特上發文稱：“我們對李文亮醫生的逝世深感難過，我們都應該讚揚他在抗擊新型冠狀病毒上所做的工作。”
23:40左右，有疑似為李文亮朋友的微博博主稱李文亮於22:57去世，而非90分鐘前。疑為其同院同事的朋友圈稱，自己聽說消息後，匆忙換上防護服趕到呼吸科ICU，只看到一具蒼白的身體，心外的按壓機還在不停地敲打著。
2月7日凌晨00:38，武漢市中心醫院官方微博終於發佈消息稱：“在抗擊新型冠狀病毒感染的肺炎疫情中，我院眼科醫生李文亮不幸感染，目前病危，正在全力搶救中。”
李文亮還活著嗎？李文亮搶救過來了嗎？
這位眼科醫生的命運，在這個深夜牽動著很多人的心。在得到最終確認前，“已去世”“還在搶救”的消息交替出現，難辨真假。幾乎每條稱“去世”的微博下都有許多人在哀悼，或是求闢謠，每條“還在搶救”的消息則引來一片祈禱。
直到凌晨3:48，武漢市中心醫院官微再次發佈消息，死訊才最終確證。
李文亮走得突然，從確診到離開，僅5天時間。2月6日23:00，南方週末記者在武漢市中心醫院採訪時，幾位負責分診的醫生還一臉詫異地反問：李醫生病危了？而一位醫生當時對南方週末記者透露：情況不是很好，但還在搶救中。
另一位不願具名的醫生告訴南方週末記者：“腎上腺素加氣管插管，按了2個小時。”
李文亮的一位同事兼好友在這段時間守候在了重症監護室的門口。據這位同事講述，2月6日上午，她還與李文亮通過電話，李文亮告訴她，自己的情況不是很好，胸悶、喘不過氣來。但她自始至終，都沒有想到李文亮走得會這麼快。
1月底的一個夜晚，南方週末記者曾找到已在重症病房裡的李文亮。他的頭像是漫畫蠟筆小新一家四口，他已有一兒，妻子正懷著二胎，頭像彷彿是他對自己未來生活的描繪。南方週末記者在微信上提出採訪請求，並再三強調，“這個消息您不用著急回，等有餘力了再回復就好。”
但十分鐘左右，李文亮就回復了。這一天，他接受了幾家媒體採訪，由於呼吸困難，只能打字回覆。他告訴南方週末記者：“我們明天聊吧，今天我有點扛不住了，謝謝理解……”語氣謙和、溫柔。
次日，南方週末記者又對他說，“我們想找一個慢慢聊的機會，等您恢復了也可以，不用著急。”那一天之後，他再也沒有回覆了。那天是2月1日，他確診新冠肺炎感染的日子。
距1月10日發病出現咳嗽症狀，李文亮人生中最後的時光持續了28天。
2月6日深夜11點，南方週末記者趕往武漢市中心醫院，這裡是醫院的急診門口，往日裡患者都是從這裡前來看病治療。
2
被訓誡後的“沉默”
炭烤豬頸肉，泰式酸甜雞，炒空心菜，煎魚丸。這是眼科醫生李文亮2019年的最後一頓晚飯。他將這四道菜，每道拍了一張照片，曬在朋友圈。
其實，那一天他經歷波瀾，但在朋友圈裡，他還是平日那個歡快的他，未曾預料到自己人生將走向另一個方向。
此前一天，2019年12月30日，他在和同事交流時得知，他所在的武漢市中心醫院收治了7例不明原因的肺炎病人。病人的檢測報告，顯示檢出SARS冠狀病毒高置信度陽性指標。為了提醒同為臨床醫生的同學注意防護，當天17:43，他在同學群裡發出了“華南水果海鮮市場確診了7例SARS”的信息，後附一張檢測報告、一張患者肺部CT圖。後來他又補充，“最新消息是冠狀病毒感染確定了，正在進行病毒分型”。他也解釋了什麼是冠狀病毒。
儘管李文亮提醒不要外傳，但不久後，微信發言還是被人截圖傳出。
據北京青年報的報道，12月31日凌晨1:30，武漢市衛健委連夜開會，李文亮醫院的院領導、醫務室主任都參加了那場會議。李文亮也被叫到衛健委，院領導會議結束後，詢問了他關於消息來源的問題。天亮上班後，他又被叫到醫院監察科，詢問事情經過及是否認識到錯誤，還寫下一份不實消息外傳的反思與自我批評。醫院也說過會有處罰。
當時他應該是有心理壓力的。但他依然以積極面目示人。又過了一天，2020年1月1日清晨，他發朋友圈時配了張天矇矇亮的圖片，說“新的一年，勤奮的我已經出發啦”。
那一天，武漢警方發佈了一則通告：一些網民在不經核實的情況下，在網絡上發佈、轉發不實信息，造成不良社會影響。公安機關經調查核實，已傳喚8名違法人員，並依法進行處理。後來，人們習慣於將李文亮和這8人聯繫在一起，但從時間上看，李文亮或許並非8人之一。
對於這一點，連他自己後來接受採訪時也無法確認。
1月2日的他也依然沒有流露任何負面情緒。他轉發了一條有關B站跨年晚會的朋友圈，配上文字說“一大早看的好興奮，這才是我們中年人該看的晚會”。
他是再過了一天之後被轄區派出所叫去籤訓誡書的。訓誡書上有一個提問：“我們希望你冷靜下來好好反思，並鄭重告誡你：如果你固執己見，不思悔改，繼續進行違法活動，你將會受到法律的制裁！你明白了嗎？”“明白。”李文亮寫道。
實質的處罰並沒到來，他如常工作了幾日。1月10日，他接收一名後被確診為新冠肺炎的82歲病人後兩天，開始咳嗽。第二天，開始發燒，最高38.2度，做了CT，顯示雙肺多發感染，磨玻璃樣病變；那天晚上，他沒有回家，自我隔離住在了酒店。1月12日，他住進科室病房，2天后轉到呼吸科隔離病房。
1月24日，李文亮躺在武漢市中心醫院呼吸與重症醫學科監護室裡，終於做了核酸檢測。等待結果的日子裡，每一天，他都用手機和在外地孃家的妻子和5歲孩子視頻。生活起居都需要醫護人員照料，吃喝、大小便都在床上進行，護士每天都會給他擦臉、擦身體。
直到2月1日，此前一天的第三次核酸檢測有了結果：陽性。10:41，李文亮的個人微博發佈消息稱，“今天核酸檢測結果陽性，塵埃落定，終於確診了”。
能看出接受派出所問詢後他心情的變化。由於心理壓力大，這事他一直沒告訴家人，害怕他們擔心受到醫院處罰。原本發朋友圈頻密的李文亮，1月2日後，長時間沒有發朋友圈。此後的最後一條，應該是1月25日那天，他發了一張武漢市中心醫院募捐物資的海報。
2月7日凌晨，南方週末記者來到位於武漢市江岸區南京路的武漢市中心醫院南京路院區，李文亮醫生曾在這裡接受治療。
3
“對這座城市充滿依戀”
他是武漢這座城市的“吹哨人”。
在同學群，他的警示起了作用。《人物》雜誌的報道里說，正是因為李文亮的警示，他的同學們從那時開始做防護，開始囤N95口罩，上班時也開始穿防護服。那時知道的人不多，所以口罩還很好買。也正是這一批物資，在疫情暴發之初保護了一些醫生，也在之後物資短缺時解他們的燃眉之急。
武漢市中心醫院裡一位年輕的醫生向南方週末記者表示，他也是在被媒體報道之後，才知道李文亮這個人，他把李文亮當做是敢於說真話的英雄。
更廣泛的層面，他的提醒，幾乎是所有局外人最初知道此次疫情的線索。
他提醒同班同學的第二天，武漢市衛健委發佈關於此次肺炎疫情的首份通報。通報顯示，截至當時，已發現27例病例，其中7例病情嚴重，其餘病例病情穩定可控，有2例病情好轉擬於近期出院。同時，對華南海鮮市場的衛生學調查和環境衛生處置正在進行中。
這個東北年輕人是武大畢業的醫學生，在他留下的記錄中，人們能輕易讀到他對武漢這座城市的眷戀。
這所以人文見長的院校似乎在他身上留下痕跡。2019年生日那天，他在微博寫下，“武漢的秋天自有一股不熱不冷的溫柔，在這個季節裡你能體會到最淅瀝的細雨和最輕柔的風，當然你更能感受到落葉飄灑一地，踩上去咯吱咯吱響的美與心動。”
這是典型的李文亮的文風，一種理科生盡情揮灑文字的可愛。他似乎鍾愛武漢的秋天，朋友圈裡也多次提及。2019年11月17日，他發了一張雨後街道的照片，街上鋪滿昏黃的落葉，他感嘆了一句，“對於一個北方大漢來說，武漢的秋天終於來了。”8天后，他又說：“感覺秋天還沒怎麼過，就一夜入冬了。”配圖裡，依然是蕭蕭的落葉。
他是一個普通的武漢市民。
在這裡，他有個幸福的家庭。雖然在微博上，他鮮少發自己妻兒的照片，但朋友圈裡常曬。他記錄自己兒子玩賽車的樣子，也拍下孩子看書的場景，他找各種角度，有時候會俯下身子拍兒子。他還喜歡曬自己與妻子的恩愛，“我想和你互相浪費，一起虛度短的沉默，長的無意義，一起消磨精緻而蒼老的宇宙”。一種典型的理科生的浪漫。
和李文亮一樣，妻子也是眼科醫生，在另一家醫院。李文亮偶爾和兒子一起去醫院接妻子下班，有一次，李文亮的朋友圈定位妻子的那家醫院，配上車裡兒子的圖片，說：“家裡的男人們都來了，真羨慕幸福的X老師啊。”
他的父母也生活在武漢。妻子上夜班時，李文亮只能回爸媽家討飯吃。2019年12月10日那天，他和很多時候一樣，分享了自己的飲食，有照片，也有生動的文字敘述。“晚上吃的氽丸子，紅燒虹鱒魚，炒蝦仁，鹽水鴨。”鹽水鴨是父親從南京玩的時候帶回的，他小時候記得鹽水鴨齁鹹，所以不愛吃，多年之後，居然味道剛剛好。
在他感染新冠肺炎後不久，他的父母也出現了發熱症狀，肺部CT呈現“磨玻璃樣病變”，被診斷為疑似病例。據不同信息源透露，他們如今已出院。
偶爾，他的朋友圈定位在湖北另一個城市。那是他妻子的孃家。接受新京報採訪時，李文亮說，現下妻子帶著孩子在丈母孃家生活。有一位自言和李文亮相熟的醫生在微信中表示，打電話給了李文亮妻子確認，妻子正和孩子待在孃家，“情況還好，沒有住院”。
妻子得到的最後消息是，李文亮轉到了武漢市中心醫院後湖院區，上了ecmo搶救。
他在武漢生活的時間加起來將近13年。據財新此前報道，李文亮在武大讀書7年，畢業後在廈門工作了3年。
2013年年底一條長長的微博裡，他流露了對武漢的惦念。
他在錘子便籤寫道：“你一度認為那座城市與你似乎已緣盡情了。你偶然還想起那座城市，但心中總有些不踏實。每當想起那座城市，一種莫名的情緒總在不知不覺中滋生蔓延。你怯於回憶那座城市。你有點下意識地想避開那座城市的一切……
然而，忽然有一天你意外地發現仍有一個微弱的聲音並未被淹沒，原來那座城市一直未曾離去，那座城市一直停留在你的記憶深處，原來，你從未曾真正離開過那座城市，儘管你甚至不想在（再）提及那座城市，但是，你卻不能否認你對那座城市仍然充滿著依戀。”
很快，李文亮在2014年如願調回自己依戀的武漢，在武漢市中心醫院工作至今。這應該是符合他期待的選擇。
4
一個普通人
2019年10月12日，是李文亮此生度過的最後一個生日。好像是因為在微博更易抒情，那一天，他沒在朋友圈發有關生日的消息，卻在微博發了一段紀念生日的話。那段話末尾，他許下一個願望：“新的一歲希望能做一個簡單的人，看得清世間繁雜卻不在心中留下痕跡，保持足夠的平常心。”
這條微博還介紹了他那天的行蹤。中午，他去做了按摩，那陣子頸椎病特別困擾他，10月10日的朋友圈裡，他也說自己在按摩。生日那天按摩之後，他覺得舒服多了，“感覺困擾多日的頸椎病終於要滾蛋了”。
這條微博下面，配了一張外賣的截圖，那天晚上他吃了心心念唸的炸雞腿。他是個不折不扣的“吃貨”。他在微博裡關注了陳曉卿，美食紀錄片《舌尖上的中國》的導演。在他的朋友圈裡，他也用很大的篇幅來描繪自己的簞食瓢飲。他遺憾附近那家好吃的粥攤今天不營業，會分享在超市裡買到的好吃的食物，還會點評各種美食。他也關注電腦、手機等各種電子產品。李文亮表達欲旺盛，朋友圈裡裝的都是對生活的熱愛。
雖然快34歲，原本即將成為兩個孩子的父親，但是他身上時常有著大男孩的氣質，時常流露幽默。
他常逛虎撲，有一次，他看到一條帖子裡大家特別認真地在討論，吳彥祖的顏、詹姆斯的身體和一千萬，你選擇哪個？他也跟著仔細思考了起來。他說自己糾結了半天，最後覺得還是要選一千萬。他把這段心理活動也發在了朋友圈。
2019年11月的一天，他在朋友圈和微博裡同時放了六張當紅小生肖戰的照片，配上相同的文字說：“肖戰也太帥了吧，綠光好聽，唱的作為一個男人我竟然有點喜歡綠色……”常常有這些讓人“忍俊不禁”的文字。
更早之前，9月的某一天，他在電子秤上稱體重。秤上顯示的應該是83.7kg，但他用左腳大拇指擋住了8的一邊，電子秤上顯示的便是33.7kg。他一本正經地配上文字，“真是不能再瘦下去了”。
有人稱他為英雄，但他其實更多隻是個普通人。接受財新採訪時，李文亮說，報考武漢大學臨床醫學七年制專業，是因為想要“比較穩定的專業”。
有網友留言，“請在一個普通人的意義上悼念李醫生，因為我們任何一個普通人，都可能重蹈他的悲劇。如果只是說了一句正常的話而稱為英雄，那麼這個世界就全是謊言。”
正因為普通才可貴。他只是在他以為安全的環境中講述他所知的事實，他只是誠摯地發出他的聲音，提醒身邊的人注意安全。
如果當時人們聽從了他的聲音，這一年的打開方式也許不會如此艱難。
根據衛健委公佈的數據，截至2020年2月7日11:00，武漢確診新冠肺炎病例11618例，治癒476人，死亡478人。
2020年1月29日，距武漢首例新冠肺炎發病（據《柳葉刀》醫學期刊）60天后，鍾南山院士在新華社的鏡頭前含淚哽咽說，武漢是能夠過關的，武漢本來就是一個很英雄的城市。
出於對這座城市的依戀，一個東北小夥子去了又返，六年後，以身殉城。
徵集
《南方週末》現向所有身處新冠肺炎一線的讀者公開徵集新聞線索。我們歡迎武漢及周邊城市醫患聯繫記者，提供防疫前線的一手資訊，講述您的新春疫情見聞。若您不在武漢，但您身處之所也有與疫情相關的重要新聞線索，亦歡迎您與我們分享。疫情仍在蔓延，南方週末將執筆記錄每位國人在疫情面前的希望與困境，與廣大讀者共同面對疫情。祝願所有讀者朋友們，新春平安。線索可直接給本篇文章留言，格式為：【線索】+內容+您的電話（絕對會對您的個人信息保密）
戳擊下面圖片 繼續閱讀專題
閱讀更多 健言 的文章
