为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

这是一个真正的恐怖片。

它的恐怖之处在于,它是一个锐利的、寒光闪闪的追问。在这个追问之下,我们自以为是的道德变得弱不禁风:如果你是狗镇人,你会对一个无辜者施暴吗?再假如,暴力是民主化的,是被允许的,安全的、正当的,没有后顾之忧的,你也能从中获得某种满足的,满城皆如是、无人是例外的,你还敢信心满满地说不么?

在看完《狗镇》之后,我长久地处于一种颤栗状态,是真实的肉体颤栗,而非修辞。它不由分说地,把我推到人性的法庭,拷问我的良知,审判我的德行,以至于后来,它们统统站不住脚,变成了可疑的存在。

我会吗?我敢和整个镇子唱反调吗?

我无法自信。

也许会?也许不会?又也许我只会冷眼旁观,不跟从恶行,也不违良知,远离集体,明哲保身。但,沉默何尝不是另一种认可,冷暴力何尝不是另一种形式的暴力


为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

电影《狗镇》

格蕾丝出现以前,我们看到的狗镇,堪称世外桃源。它遗世独立,土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属,在某种约定俗成的律令下,人们谨言慎行,相敬如宾,同时也不辞辛苦地耕种,没有任何旁逸斜出的矛盾,一如电脑程序般秩序井然。

他们的话语勾勒出一个人性的天堂——所有人都是好人,所有孩子都是好孩子,善良在这里一统天下,人性劣迹无处寻觅,贪婪与邪恶无处容身。

然而,洛基山脚这帮农民们真是如此天真吗?

测验总是突然到来。

作为一种矛盾的诱因,格蕾丝出现了。她伴着隐约的枪声到来,打破狗镇的平衡与寂静。这声枪响代表了狗镇人对她的理解:隐约的威胁,外来的异端。所以当她走入狗镇,百计千方地试图融入其中的时候,他们的善意一直有所保留。

经过商量后,他们决定将格蕾丝留镇查看两周,以观后效。为了讨好他们,格蕾丝去每户人家帮忙干活,打理土地,陪伴老人,为孩子做家教……两周之后,他们答应下来,让这个陌生女子留在镇中。


为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

电影看到这里,我几乎要以为,格蕾丝最终会与这个群体打成一片,嫁给汤姆,成为狗镇的一员,从此以后,过上幸福美满的生活,拥有一个童话式的收梢。

但狗镇是一个斯芬克斯式的秘密,美人的容颜,兽的身心,它充满诱惑,让人陷入、迷乱和恐惧。谁将它解开,它就在谁眼前狼狈而死;谁无力看穿,谁就变成斯芬克斯的猎物!

在狗镇人对格蕾丝集体施虐之前,有一个人,一个同样来自都市,和格蕾丝有着相似追求和背景,但后来第一个强暴她的人——查克——提前预告了悲剧。

可是,格蕾丝不相信这个人人都循规蹈矩、有信仰、有民主、有希望的地方会是一个阿鼻地狱,尤其是同意她留下来的钟声响起15声之后,她觉得,这就是她的乌托邦,是她向往的彼岸,是与她父亲的黑社会相对应的一种天堂,是贫穷但其乐融融的伊甸园。她将在这里修行,获知善良的人性密码。

但她的天真愿望与谨慎的为人处世,并没有为她赢得永恒的宁静。

当通缉令又一次贴到了狗镇,警察来盘查,人们觉得格蕾丝是一种危险,她应该付出更多,才能与收留她的风险持平。她开始做更多的苦活,这一次,大家再也没有客套,把脏活累活全交给她。这个美丽善良如圣女的女孩,开始替整个狗镇人承担,受苦,逐渐肮脏。

但人性的贪婪,从来就没有满足之时。

只要你有所求,受制于人是难免的事。格蕾丝的危境,也成为格蕾丝最大的软肋。果然,当警察再次来临的时候,她被查克要胁,要么别出声,要么他出声。


为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

她沉默下来,被查克强暴。

罪恶都不是忽然到来的,它一点一点地发生,试探着,犹疑着,欲行又止,如果受害者沉默,它就被那点软弱鼓励着,无所顾忌地为非作歹、兴风作浪。

格蕾丝无力反抗。于是她悲剧的序曲拉开,噩运正式上演。

她成为勾引有妇之夫的荡妇,成了婊子,成为破鞋,成为贱货,她被查克老婆带着人痛打,当着她的面,摔碎7个至爱的瓷娃娃。

“如果你能忍着不哭,我就给你留下一二个。”

瓷娃娃破碎的时候,格蕾丝对狗镇人脆弱、单薄及易逝的信任,也跟着四分五裂了。她和汤姆一起合谋,要搭本的货车逃离狗镇。但车子行到半路,本停了下来,他阻拦在她逃离的前方,开始勒索,要钱,要么要她的身体。

她没有钱。

她第一次被强奸,是为了留下。

第二次被强奸,是为了离开。

目的的不同,代表了狗镇的性质的变化。从前是乐园,现在是地狱。但悲剧没有完。当车子停下的时候,她从苹果堆中爬出,又听到熟悉的狗叫声,狗镇的15位居民站在车边,等着这一个逃离的罪人,开始集体对她进行迫害。


为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

为了防止格蕾丝的逃跑,他们打造了一个沉重的铸铁车轮,像一个狗链,拴在她的脖子上。他们把她当成狗,一只没有尊严、没有人格,甚至没有意识的狗。

她成为狗镇的囚徒,也成为狗镇的公共妓女。所有男人晚上都会爬到她的阁楼去,拉下裤子,发泄兽欲。后来,狗镇盲眼的老人、十来岁的幼童,也以猥亵她为乐。

汤姆也想占有他,可是,他的“爱情”阻止他无底线地纵欲。但他不甘心,觉得自己的权利没有被满足,想置格蕾丝于死地。他举报了她。当黑色小轿车再次来到狗镇的时候,格蕾丝见到了自己的父亲,一个恶的化身,一个杀人不眨眼的权力在握者。


为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

父女二人久别重逢,但此时的格蕾丝,已经把人性之诡谲、现实之炎凉统统阅尽了。

来到狗镇之前,她一直在行善积德,克服私心,自诩“慈悲为怀”,原谅强暴犯和杀人犯,宽恕猪狗不如的行径。因为在基督教中,一个罪人和一个修道士,在上帝面前都是平等的,信仰的超越性要求宽容一切罪恶。

但当她亲历所有罪恶,她又是怎么样的呢?

“如果我答应重作你的女儿,我何时才能得到权势?”

“现在。”

“好,那我不想再见到这个狗镇”。

这才是真相。

当血洗狗镇的命令从她的嘴巴中发出,格蕾丝的伪善土崩瓦解,她不再是受苦的、承担人间所有罪孽的圣徒,她成了另一个恶毒的狗镇人。

而狗镇人,则成了另一群无助的格蕾丝。

她用变本加厉的方式,发泄内心的怨恨。她要赶尽杀绝,斩草除根,任何生灵都不放过,老人、妇女、小孩,都成为陪葬品。狗镇的人们惊恐地叫喊着,在格蕾丝的怒火中一个接一个死去。善在恶中消失,恶在更强大的恶中泯灭,最大的恶因为无懈可击,变成权力,甚至神。


为什么说《狗镇》才是真正的恐怖片

最后,所有人都杀光了,只剩下汤姆,这个自称爱她的男人。格蕾丝提着枪走出车厢,指着他的后脑,了结他的性命。她亲自染指罪孽,而且是从最爱的人开始,人间最美好的东西,真、善、美,甚至爱,都成了培养恶的祭品。

从此以后,格蕾丝成为无情而狠毒的人,她终于可以接手那个庞大的罪恶帝国,成为优秀的继承者,成为自己当初最嫌弃的人。

最后,狗镇只剩下一只狂吠的小狗,再无人幸存——犬兽当道,人何存焉?


分享到:


相關文章: