大年初一，國防大學金一南教授為我們帶來他與祖國的故事，也帶來老一代科學家、軍人為祖國強大而奮鬥的故事！讓我們向中國脊樑致以崇高的敬意！
金一南
每次看到“我和我的祖國”這個題目，就感到特別親切。我是一名50後，一路以來，幾乎經歷了共和國每一個重要的歷史時刻：三年自然災害，十年動亂，改革開放……從當年一窮二白的落後國家，到今天人均GDP突破1萬美元，馬上全面建成小康社會，70年間，中國發生了翻天覆地的變化，我們每個人的命運也在這一歷史進程中發生了天翻地覆的變化。
國家發展是個人命運休慼與共的背景，個人命運是國家發展精彩生動的註腳。
一談到“我和我的祖國”，我的感觸就格外深。
“小學徒工”與基辛格的故事
2015年3月，基辛格到北京訪問。當時我問了基辛格一個問題：
“請問基辛格先生，您還記得1972年，您陪尼克松總統訪華時，隨行車隊有多少輛車嗎？”
尼克松總統訪華
聽到這個問題，本來昏昏欲睡的基辛格先生，頓時瞪大了眼睛：“多少輛車？30輛？40輛？1972年，基辛格曾以國家安全事務助理的身份陪同尼克松總統訪華，那可以說是他一生中最輝煌的時刻。
我說：“不對，107輛！”
他詫異道：“你怎麼知道？”
我說：“基辛格先生，當年你陪總統訪華時，我還是北京一個街道小廠的學徒工。那一天，我乘22路公交車去上班，被堵在了西單十字路口，因為美國總統車隊要經過長安街，這一帶全線戒嚴。所以，當時我們一車人就站在公交車裡，一輛一輛地數著：1,2,3,4……到最後一輛車時，全車人幾乎吼了出來：107！”
基辛格顯得很興奮：“有這麼多車？！”
我說：“我為什麼會提到這件事呢？因為當年我是全廠的優秀員工，上班從來不遲到，雖然我家是全廠離單位最遠的。唯有那一次，因為被堵了一個多小時，所以第一次遲到了。”
全場鬨堂大笑。基辛格也恢復了精神。
茶歇之後，中美雙方第二輪會談開始。讓我沒有想到的，基辛格走上講臺，對著我的方向，鞠了一躬，說：“現在，為43年前耽誤你上班，我向你正式道歉！”全場熱烈鼓掌。
我站起來，對基辛格說：“3天前，您對中國國家領導人說，‘真沒想到，中國和美國終於有一天能夠一起討論整個世界未來的和平和進步’；我想借用您的話來表達我的感受，真沒想到，43年前一個普普通通的小學徒工，今天竟然能夠和你坐在一起會談，並接受你的道歉。”
就是在那一刻，我真切感受到了個人命運和國家命運的關係。
哪有天生？只有感恩！
70年代在工廠當學徒工時，我被車間領導稱為“天生的好車工”，不是因為我從沒有遲到早退，而是因為我給整個車間帶來的震撼。
那個時候國企的紀律很渙散，每次上夜班時，基本上每個人都會在吃過夜宵後睡一覺，睡到三四點鐘再起來忙活，應付領導的檢查。只有我從來不偷懶，哪怕別人都去睡了，我還在吭哧吭哧地挑燈夜戰。
為什麼？因為我好不容易才進了這個工廠，我非常珍惜這個機會，所以滿腦子都在想：我不能愧對這個工作，我一定要把工作幹好！
有一次在磨車軸時，手不小心撞在車床頂軸的尖端上，扎的很深，皮一下子就翻了開來，血流不止。但我一看：這車床不能停啊，不然工件就廢了。所以把流血的手往工作服上一擦，繼續幹；再流，一擦，接著幹……直到我師父來了，看到我半身工作服上都是血，嚇壞了，她趕緊把車床停下來，帶著我去包紮傷口。
回來時，車間主任說了句：“金一南，天生的好車工！”
在國企的這段經歷，是我和祖國結合的起點。那個時候，我還沒有多大的志向，就是想著要踏踏實實地幹好眼前事。
後來參軍，從地勤機械員到通訊大隊學員，再到集團軍無線技師，因為技術考核連年優秀，我被評為北京軍區通訊團二級技術能手，又被別人稱作“天生的好技師”。
不管在什麼崗位上，我從來不會去逃避，只是想著怎麼樣把工作幹好。比如，有時候一個電臺壞了，距離很遠，要派一個人去檢修。有人就會顧慮：這要是去了，修不好，多丟人？！所以都不願去。
我從來就不考慮這些問題，把每一次問題都當成了鍛鍊自己的好機會，一次次地下來，技術自然就越來越好。
剛轉入通訊隊時，我對技術一竅不通，只能下力氣死磕。當時每週團隊都會組織大家集體看電影，我說，“我不去，我要看資料、學技術”，上級告訴我不行，集體活動必須參加。於是我拿著書，坐在電影室裡，等著燈光一暗就溜進廁所裡看書。一位領導如廁，問我在幹什麼，我說看書。他拿過去一看，沒有說話，後來就當眾宣佈：以後看電影，金一南可以不用參加。
當你拿出足夠的真誠時，貴人自然就會出現。
後來，我又被調進國防大學圖書館。當時沒人願意去，因為要轉文職。但我就想去。因為我一輩子沒有上過大學、沒有接受過系統教育，所以就想找機會好好讀書、學習。
圖書館的工作彈性非常大，有太多可幹可不幹的事情。但我去之後，有人就開始倒苦水：“哎呀，跟著金一南幹活太累了！”因為我不滿足於只是編編目錄打打雜，所以到處跑，蒐集軍事資料，編輯歸檔……把大家累得要死。後來又有人說：“金一南，天生的好館員。”
等到我46歲走上國防大學講臺時，雖然以前從來沒有教過書，但很快，別人又評價我：“金一南，天生的好教員。”
其實哪有什麼天生，我不過是比別人多下了苦功夫、笨功夫。我母親評價我說：“他呀，是幹一行愛一行。”我說：“我不一定非常愛這一行，但只要做，我就要把它做到極致。”
這一路走來，有兩句話我感觸很深：
第一，感恩是一種核心競爭力。
耶魯大學校長沙洛維說，感恩也是一種核心競爭力，讓人明白給予越多得到也越多。
有的人不懂得感恩，覺得全世界都欠他的，這份怨念一起，創造力的源泉就被堵住了，內心就很難生髮出激情和活力。
而一個心懷感恩的人，內心充滿了陽光，走到哪裡都充滿了幹勁。
正是因為心存感恩，即便在當年那樣的環境中，我也從來沒有抱怨，沒有自暴自棄，就是要幹，就是要積極向上。所以一步一步地改變了自己的命運。
第二，興趣因思想集中而燃燒。
當車工時，我就一心一意想著怎麼磨好車刀；當技師時，我就一心一意想著怎麼修好裝備。任何事情都是這樣——你越往深裡鑽研，就越能發現其中的趣味。
在部隊時，除了自學通訊，我還自學了世界史、中國史、西方哲學史、黨史、軍史……光筆記就記了200多萬字。沒有任何功利目的，僅僅是因為自己感興趣、想學。
但出乎我意料的是，後來這些東西都派上了用場。
1994年，出版社來國防大學約稿，想出一部《中國革命軍事史》，讓我負責長征部分，編輯告訴我“10-15萬字就可以了”。但我這一寫就“走火入魔”，把以前積累的素材都用上了，原計劃3個月寫10萬字，後來整整寫了12年，成了一本厚厚的書，有53萬字，這就是《苦難輝煌》這本書。
96年寫到最困難的時候，我做了痔瘡手術，坐不得站不得，於是趴在地上、敲著鍵盤繼續寫，一趴就是半天，根本感覺不到累。
一個人熱愛生活，從熱愛工作開始；
一個人熱愛祖國，從幹好工作開始。
金一南教授現場演講《我和我的祖國》
2006年，《苦難輝煌》成稿時，我正在太平洋上參加中美首次聯合軍演。在漫長的海上旅途中，除了每天下午4點，我走上甲板跑跑步外，其餘時候，我就把自己關在小屋子裡，繼續攻堅《苦難輝煌》。等到在美國西海岸軍演結束時，書稿才完成。
但就在那個時候，又發生了一場意外。在從聖迭戈港前往維多利亞港的航程中，我們遭遇了一場巨大的風浪。滔天巨浪一次次地打在我房前的鋼化玻璃窗，發出咯吱咯吱的響聲，連1.5公分厚的彈藥箱鋼板都被打得彎曲了過來。
整整兩天半的時間，我們都在不停地跟風浪搏擊，因為必須要沿著風浪90°方向前進，否則就會側翻。
在顛簸不停的軍艦上，當時我就在想：這回要是回不去的話，《苦難輝煌》可能就白寫了。我只有一個願望，來一架直升機，哪怕人回不去，把書稿帶走就好！
萬分幸運，在全體官兵的努力下，我們最終成功脫險，順利抵達加拿大維多利亞港。
進港時，加拿大太平洋艦隊司令帶著全體參謀，在高高的山崖上向我們敬禮致敬，因為中國軍隊剛剛又戰勝了一場驚濤駭浪。
後來，一位學生對我說：“金老師，您這就叫‘書成天地泣，筆落鬼神驚’。”
《苦難輝煌》完稿後，出版社擔心：題材不算新鮮，還這麼厚，銷量能好嗎？於是只印了1萬冊。沒想到，《苦難輝煌》問世後，很快就脫銷，1萬冊很快就脫銷了，再印，又脫銷……直到今天，發行量達到數百萬冊，這是當初誰都沒有想到的事情。
為什麼《苦難輝煌》會受到大家的歡迎？
這本書沒有迎合任何讀者。我寫《苦難輝煌》，就是為了回答自己內心中最最困惑的問題：我們從哪裡來？我們要向哪裡去？（見《苦難輝煌》前言）
不論是政黨，組織還是個人，都要認真地思考這兩個問題。只有明白了我們從哪裡來，才能知道我們究竟應該去往何方。
社會越是浮躁，人們就越應該靜下心來，好好地思考這兩個問題。我想，這就是《苦難輝煌》對讀者的價值和意義所在。
把自己逼到牆角，潛能就會被激發
人與人之間差別的關鍵因素就是心態。
面對問題，面對挑戰，你是積極還是消極？很大程度上決定了你到底能夠走多遠。
一路走來，比我聰明的人比比皆是，比我學歷高的人太多了！但我今天依然能獲得一些成就，被評為國防大學傑出教授、全軍優秀共產黨員、全軍優秀教師、全國模範教師，還有首屆軍隊50名傑出專業技術人才獎、中華文化人物……
但在年輕的時候，我從來都不是天之驕子，也不是組織重點培養的對象。36歲開始學習外語，41歲學習電腦，46歲才評上副高，47歲走上講臺……一直以來，我都是一個疲於追趕末班車的人——最後一班車快要開了，我拼命擠上去，才跟上了隊伍，不然就會被甩在身後。
我就是這樣一個人，就算沒有鮮花掌聲，我也從來不會放棄。
有一次學校領導問我有什麼成才經驗。我說“我就是根豆芽菜，上面磚頭沒壓住，所以我就冒出來了。”我就是這樣，不斷地在跟命運搏擊、搏擊，直到最後走出一條道來。
大部分人，終其一生，最多將潛能開發了10%不到，大多數人的潛能沒有被激發出來，反而在日復一日的平淡中消磨了鬥志，每天上著同樣的班，做著同樣的事，見著同樣的人，重複著同樣的日子……不知不覺中，生命就變得越來越暗淡。
不要在大苦難面前倒下，更不要被平淡所消磨。
要想克服平淡這把殺人不見血的鈍刀子，唯一的路徑就是追求卓越。幹困難事，必有所得！自己要把自己逼到牆角，潛能就會被激發！
人一定要學會逼自己，把自己逼到極致時，你才能明白自己到底能幹成什麼。很多人活了一輩子都不知道自己能幹什麼，總覺得自己這不行那不行，其實哪有那麼多的不行？真正的不行，是在自己的心上！
在《心勝》中，我寫到：戰勝對手有兩次，第一次在心中。在心中敢於去想象勝利，才能在現實中贏得真正的勝利。
把個人事業融入
祖國發展的大潮中
2010年，我到南沙群島走訪。在那裡，我看到了這群守衛海疆的戰士們為祖國做出了怎樣的貢獻。
今天的南海，被稱為是“世界上最繁忙的海域”，南海航運佔全世界航運的48%。美國人非常高興，因為他們控制著南海的咽喉通道——馬六甲海峽，每年，中國有超過80%的進口能源要從這一片海域通過。所以美國人說，美國牢牢控制著中國經濟賴以發展的海上通道。美國國防大學一位教授建議美國政府搞離岸控制，通過封鎖國際通道來掐斷中國經濟的進出口通道。
一旦這一計劃實現，中國經濟將蒙受巨大損失。所以在十八大後，中國在南海進行了大規模建設，修建了三大機場，馬六甲海峽歷史上第一次進入中國人民解放軍的作戰半徑。
我們今天之所以能夠迅速在南海扎穩腳跟，得益於海軍少將陳偉文，作為1988年314海戰指揮者，面對越南挑釁，他明確下令立即還擊，使得中國在南沙奪佔了幾個高地，成為今天建設機場的基礎。
除了冒著生命危險守礁的守礁官兵外，讓人肅然起敬的，還有冒著生命危險建設海疆的中交建職工。
他們在和平時期為中國人搏命，為中華民族、為祖國搏命，他們把生命都獻上去了，他們是我們今天真正的英雄！
我們應該記住他們的名字，歌頌他們的事蹟，弘揚他們的精神，告訴子孫後代：在祖國最需要的地方，曾經有過這樣一群可歌可泣的人！
渺小的個人，因為融入了祖國發展的偉大事業中而不朽！
1986年，病危中的兩彈元勳鄧稼先和夫人許鹿希乘坐紅旗車來到天安門。
在生命的最後時刻，鄧稼先問夫人：“再過十年、二十年，還會有人記得我們嗎？”
電影《風聲》中有這樣一句臺詞：“我不怕死，怕的是愛我者不知我為何而死。”
對鄧稼先之問最好的回答，就是成飛集團（殲20、殲10戰鬥機製造商）門前的兩句話：
祖國終將記住那些奉獻於祖國的人
祖國終將選擇那些忠誠於祖國的人
鄧稼先
“中國氫彈之父”于敏說，“一個人的名字早晚是要消失的，留取丹心照汗青，能把自己微薄的力量融進強國的事業之中，也就足以自慰了。”
1931年，錢偉長以國文、歷史雙百的成績被清華、交通、浙江、武漢、中央五所名牌大學同時錄取。恰逢此時，“九·一八”事變爆發，錢偉長毅然決定棄文從理，轉學物理，他說，“我不讀歷史系了，我要學造飛機大炮，決定要轉學物理系以振興中國的軍力！”
錢偉長極具文史天賦，連陳寅恪都想將其收為弟子。但理科並非其強項，他的物理只考了5分，數學、化學總共考了20分，英語0分。
為了轉學，他央求叔叔錢穆去找清華大學物理系主任，主任勉強同意他先試讀一年。五年後，錢偉長以清華大學物理系第一名的成績畢業。
一個人因國家的需要而改變志向，同樣也做出了傑出的成就。錢偉長沒有成為一名文史大家，而是成為了中國現代力學之父。
2010年，錢偉長被評為“感動中國人物”，頒獎詞中寫道：
“從義理到物理，從固體到流體，順逆交替，委屈不曲，榮辱數變，老而彌堅，這就是他人生的完美力學！無名無利無悔，有情有義有祖國。”
錢偉長
個人命運與國家命運完全融合，正是這樣一群人的前赴後繼，才讓中華民族從亡國滅種的邊緣回到了世界舞臺的中央！
唯有跳出自我服務於民族，才不會淹沒追求光明的信念。
必須跳出自我，你才能在一個更大的環境中發現自我。
首先要無我，你才能發現真正的自己、昇華的自己！
1938年，在抗日戰爭最危急的時刻，歷史學家蔣廷黻提出了著名的“蔣廷黻之問”，一語道破此前此後二百年間中華民族的使命與追求：
“近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？能廢除我們家族和家鄉觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的。”
從辛亥革命到新中國成立，各路人馬在近代中國的舞臺上來來去去，“城頭變幻大王旗”，但都沒能夠很好地回應和解決這一問題。最後，解決這一問題的歷史資格，交給了中國共產黨。
今天，中國再一次來到了一個關鍵的歷史時期。中美之間最大的分歧，不是意識形態的差異，而是不同文明的碰撞——從20世紀以來，美國第一次面對一個非白人的全球競爭者，中美之間的摩擦，已經不僅僅是兩個國家之間的摩擦，而是文明形態之間的摩擦，是東方文明與西方文明之間的摩擦。
中華文明的異軍突起，將深刻改變文藝復興以來的世界格局。
《在紀念毛澤東同志誕辰120週年座談會上的講話》，國家領導人指出，“站立在960萬平方公里的廣袤土地上，吸吮著中華民族漫長奮鬥積累的文化養分，擁有13億中國人民聚合的磅礴之力，我們走自己的路，具有無比廣闊的舞臺，具有無比深厚的歷史底蘊，具有無比強大的前進定力。中國人民應該有這個信心，每一箇中國人都應該有這個信心。”我們就是在這一奮鬥的過程中，完成了國家和個人的深度融合、個人命運和國家命運的深度交織。
今天，我們站在前人的肩膀上，我們也要讓後人站在我們的肩膀上。每一個人努力到極致，每一代人努力到極致，一代接著一代幹，到2049年，我們一定能夠建成一個富強、民主、文明、和諧的現代化中國！
熱愛祖國，從幹好工作開始 ！
閱讀更多 明淨四合院 的文章
