第一次知道太宰治，是因為那句：
“生而為人，我很抱歉”。
海狸君當時想，一個人得自卑到什麼程度，才會覺得做人都是一件值得道歉的事。
於是，我搜索了太宰治。
他的一生充滿了頹廢陰暗和消極的暗色調，曾先後自殺 5 次。
第一次自殺是 20 歲，因為崇拜大作家芥川龍之介，所以用和芥川同樣的方式 — 吃安眠藥，但因劑量小活了下來。
21 歲的時候，他再次自殺。這次是和銀座咖啡館 19 歲的女招待田部津子。他們在鎌倉的七里濱海岸吞安眠藥雙雙自殺，太宰治活了下來， 田部津子死去。
第三次自殺在 26 歲，因為沒能獲得“芥川獎”，也沒進《都新聞社》當記者，他跑到鎌倉山上吊自殺。 後來繩子斷了活了下來。
28 歲是第四次自殺，他和小山初代相識並同居。後來太宰治得知她曾與他人發生過性關係後精神崩潰，遂約好去溫泉服安眠藥殉情未遂。
最終在《人間失格》完成一個月，他第 5 次自殺，成功。
《知日·太宰治：生而為人，我很抱歉》特集，
太宰治五次自殺圖解。
海狸君想起史鐵生曾說：“寫作者，未必能夠塑造出真實的他人，寫作者只能塑造出真實的自己。”
這句話，放在太宰治身上，顯得尤為合適。
可以說《人間失格》中的葉藏，幾乎就是太宰治本人。
所謂的世間，不就是個人嗎？
人間失格，即喪失為人的資格。
這是太宰治生平最後的一部作品，纖細的自傳體中透露出極致的頹廢，毀滅式的絕筆之作。
人生經歷和感悟巧妙的編排在了主人公大庭葉藏身上：
出生於一個豪華而粗鄙的家庭，一生中五次自殺，最終投水自盡，講述一個"充滿了可恥的一生"。
在故事的前半段，海狸君總有種“這個人自暴自棄，活該被厭惡”的觀感。
他太早熟、又太敏感，一個小小的身軀帶著極大的負面情緒，如此死氣沉沉讓人聯想起日本民族自帶的病態印象。
可是太宰治在少年最後的成長中，又給予了我們正視這個社會的啟發，他在與朋友交談中說“你說的世人，不就是你自己嗎？”
大庭葉藏的一生，都與這“世間”息息相關。
他童年不惜扮醜，來討好這“世間”，後期也為這“世間”的模糊而感到恐懼。
自青少年到中年，為了逃避現實不斷沉淪。葉藏經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痺自己，最終一步步地走向自我毀滅的悲劇。
儘管《人間失格》喪了一本書，但太宰治並沒有傳遞“負面情緒”，可怕的是代入感。
讓你在經歷了類似的情景後，回到書中去感受他，就像和一個你過去的老朋友侃侃而談。
一戴上面具，就再也摘不下來了
葉藏一生最大的不幸在於壓抑自己的內心去討好別人，朋友們越喜歡這個假扮的他，他越惶恐。
書中這樣詳細地描繪葉藏的心理：
“隨便好了，反正這世上沒有任何東西能夠讓我快樂起來。但與此同時，別人送我的東西，無論多麼不投我所好，我也不會拒絕。對討厭的事物不敢明說，對喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。”
“我想到一個好方法，那就是假痴假呆，詐啞佯聾。這是我對人類最後的求愛。儘管我對人類極度恐懼，但似乎始終割不斷對人類的緣情，於是藉著裝傻這一縷細絲來維繫與人類的關聯。表面上我總是笑臉迎人，暗中則是拼著死命，戰戰兢兢，如履薄冰般才艱難萬分做出這樣的奉侍。”《人間失格》太宰治
葉藏的那種悲觀、脆弱、小心翼翼與敏感，連幸福都覺得像棉花糖一樣，都不敢觸碰。
感覺很像是第一次看《被嫌棄的松子的一生》。
松子一直希望獲得父親的關注，但父親更關愛病弱的妹妹。
直到有一天，在遊樂園裡，她靠模仿小丑做出鬼臉贏得了爸爸的一個笑容。
從此以後她一生都活在討好別人中：交往了多個男友，無論對方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對方在一起，她都願意拋棄尊嚴，做任何男友需要她做的事情。
她說：“即使捱打，也好過孤零零的一個人。”
最終，她覺得自己“人間失格”了，和曾經自殺身亡的作家男友一樣寫下“生而在世，我很抱歉”這句話後，渾渾噩噩地度過了餘生。
他們從未真實地活著，長久之後真實的自我被偽裝的面具逐步取代。
所以，一個人的時候總是空虛得要命，喪失理智，墮落沉淪。
其實我們每個人或多或少，都能在他們身上看到自己的影子。
為了生存，披著小丑的外衣，耍著雜技，賣力表演，說著言不由衷的話，討好他人；
用搞笑與漫不經心掩蓋內心的創傷；
偶爾假裝無所謂與玩世不恭忘記自己人之為人的侷限、失敗與困境……
帶上虛偽的面具，直到自己也忘卻真正的模樣。就這樣遺世獨立著。
毫不誇張地說火，《人間失格》沒有“正面形象”的主角，“墮落壓抑”，“自作自受”。
但這並不妨礙它剖析人性中的某些現實，乃至誘發讀者進行比對和思考。
“一旦別人問起自己想要什麼，那一剎那反倒什麼都不想要了。怎麼樣都行，反正不可能有什麼讓我快樂的東西——這種想法陡然掠過我的腦海。”
“從孩提時代起，我就一直在討好周圍的人，這是我對人類最後的求愛。”
“日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。
相互輕蔑卻又彼此來往，並一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”
“我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力。我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。”
“越是畏懼他們，就越去討好他們，而真正能夠讓你在他面前露出可憎面孔的人才是你最親近的人。 我越是畏懼他們，就越是博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不離他們遠去。”
“與人交談時，總是對可怕的冷場保持警戒，生性沉默寡言的我，於是就會率先拼命地說笑話。”
“我開始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個人與個人之間的爭鬥，而且是即時即地的鬥爭。人需要在那種爭鬥中當場取勝。人是絕不可能服從他人的。”
從“描摹人生”的角度來看，我認為這是一部好小說。
當然，人間失格表述的並不是一個普適性的人生真理。
人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。
他沒有告訴我們去做什麼或是不做什麼。只是對一個有著作者影子的憂鬱症患者的描述。
他僅僅是表達他內心的想法，他的經歷，他的內心世界。
你也不可能成為他，因為你不是太宰治不是葉藏，你是你自己。
閱讀更多 prayforthepeople 的文章
