我18歲時，站在黨旗下宣誓入黨，我對這片土地有著深深的熱愛。平時我不愛拍照，連新聞報道中用的圖片都是自己臨時拍的，但等這場“戰疫”打贏了，等我們的祖國好起來，我想好好和家人吃頓團圓飯，拍張全家福。
口述 | 羅 皓
整理 | 吳 雪
我是羅皓，今年44歲，是一名退伍軍人，2019年3月，我從湖北省咸寧市崇陽縣調配到崇陽縣下屬的天城鎮，成為了一名四級主任科員。2月4日，我突然登上了新聞頭條，傳播最廣的那篇文章《這位湖北幹部，火線提拔》刷屏，讓大家開始認識我。
網友對我褒獎有嘉說“能者上劣者下”，一天之內我接了十幾通記者的採訪電話，同事們都紛紛調侃我成為了“網紅”。其實在我看來，自己並沒有做什麼突出的事情，天城鎮裡和我一樣奮鬥在一線的人很多，我也從來沒想過自己會被嘉獎。
羅皓在運送病人的金盃車裡 受訪者供圖
記得1月20日，疫情開始有了苗頭，我們天城鎮黨委書記廖旦發佈通知，要組織幹部緊急開會，全面部署防控工作方案。我雖然來這裡工作時間不長，但從小生長於此，天城鎮——崇陽縣最大的鎮、防疫阻擊戰的主陣地，這兩點基本的判斷還是錯不了的。
據我瞭解，天城鎮下轄28個村,11個社區，農業人口5.3萬人，城鎮人囗13萬人，距離武漢市中心車程僅一個小時。鎮上前往咸寧周邊城市，特別是武漢打工、上班、做生意的人特別多，粗略估算，20萬總人口中，流動人口接近有上萬人。
從初一開始，就是返鄉敏感期，對我們的挑戰很大，但也沒有任何一個人畏懼過。當時我接到崇陽縣頤和醫院消息，說人員配備不夠，需要多一輛車來運送確診和疑似病例以及密切接觸者，因為以前在部隊開過車，我覺得自己完全能勝任這個工作，就主動報了名。至於害不害怕，會不會感染，我根本沒有多餘的心思去糾結和擔心什麼。
當時鎮上條件有限，沒有很正規的用車，但徵用的這輛車也算接近，有點類似救護車的7座金盃麵包車。在出發之前，我會把車用酒精、84消毒液裡裡外外消毒一遍，穿好防護服，戴好護目鏡、手套和口罩，當時和我一同去的“戰友”，社區1個人，村裡1個人，鎮上幹部1個人（就是我），一般是3個人。如果工作不好做，就會增派兩個人。
鎮上幹部正在為村民測體溫 圖 | 天城鎮政府官網
第一次轉送病人，我們就遇到了阻力，前後做工作用了三個小時。在鎮上有著100多戶的中型小區，有一棟住戶陳燕（化名）老公確認為新冠肺炎，陳燕和21歲、13歲的兩個孩子，作為第2類密切接觸者，需要隔離觀察。陳燕當時很不願意配合，在她看來，隔離在家也一樣能做，不一定非要到醫院去。
最重要的是陳燕也害怕周邊鄰居會另眼看待，心理上有些接受不了。我清楚鎮上的風俗，特別能理解陳燕的顧慮，和我同去的鎮幹部，主要做心理疏導，我們就勸她要往大方向想，以及告訴她在家隔離存在的風險。三個小時我們一行五人真的像居委會大媽一樣苦口婆心地勸，終於把對方勸了下來。
相比之下，老人的工作可能更難做一些。有一位60多歲的劉姓住戶，他妻子已經確診，他屬於疑似病例，已經有點咳嗽了，但他卻說“死在房裡都不去醫院”。後來社區書記、鎮書記都派專人來勸解，跟他講事情的嚴重性，來來回回，上午兩三個小時，下午兩三個小時，晚上他又說要吃完晚飯再說。我們就守在他家門口等著他出來，後來被我們磨得沒辦法，才同意跟我們走。
後來，事實證明這種堅持是對的，老人目前已經確診，幸好當時早點來醫院，否則有可能更危險，因為他本身還有高血糖、高血壓等病症。
天城鎮部署防疫工作 圖 | 天城鎮政府官網
當然，大部分人都是很配合的，鎮上一位老人，因在與武漢親戚有過拜年接觸後感染。當時家裡還帶著一個10歲的孫子，在房間裡沒有直接接觸。我去接老人入院隔離，男孩就很懂事，像個男子漢一樣對爺爺說了安慰的話：“爺爺你去吧，我會照顧好自己。”當時我一個大男人站在旁邊，眼淚就下來了。
我是1月28日運送了一批11人，後面幾天又運送了好幾次，前後護送30餘人到頤和醫院進行集中觀察。工作強度的確不小，每天早上6點出門，連續一週凌晨兩三點休息，每天工作除了護送病人，我還會不定時地運送社會各界捐助的物資，比如體溫計、口罩、酒精、礦泉水、宣傳畫等，反正隨叫隨到。
要說不累是假的，但我覺得自己軍人出身，一定能撐得下去。我一天與隔離人員接觸20多個小時，忙的時候，就吃點泡麵充飢；開車時間長，頸椎和腰也會痠痛；最尷尬的是不敢上廁所，防護服本來就緊缺，我們能把損耗降到最低就降到最低，留給一線的醫護人員。
羅皓正在運送病人 圖 | 咸寧日報
羅皓在搬運物資 圖 | 澎湃新聞視頻
因為經常接觸確診人員的關係，鎮裡專門安排了值班室供我們住宿，大概二十幾平方米的房間，可以放兩張單人床、一張桌子和一臺電視機，我和市場部的一位幹部住在一起，他是勸說員，我是司機，忙完一天回來，我倆常常聊天，我想在這個特殊時期，換成任何一個人都願意做出一些犧牲。
2月5日我11點鐘到宿舍，算是比較早的一天，同事幫我打了飯，放在微波爐裡熱好了，有菜有肉，這麼多天，第一次能吃上一口應時的熱飯，覺得很幸福。從1月28日開始，我一直沒回家吃過一次飯，年三十晚上只在家待了半個小時就走了。我有一兒一女，妻子也無條件地支持我。現在，太想太想和家人在一起吃一頓團圓飯了。
羅皓去年9月，帶女兒和兒子來上海遊玩 受訪者供圖
2月5日，我接到了縣委通報嘉獎，並提拔為鎮黨委委員，你問我對自己的評價，我想說，對於嘉獎，受之有愧。我只是鎮上抗疫工作中一個非常普通的小角色，我也只是做了自己應該做的分內工作，真的不必宣傳報道。
身邊像我這樣的人真的太多了，大家都在奉獻，可能領導覺得，我是直接接觸、運送確診和疑似病人，有一定膽識。但能得到這份榮譽，絕對不是我一個人的功勞，而是全體一線同事們的嘉獎。
在這場抗疫阻擊戰中，我們很多幹部都是無所畏懼地衝在第一線的，黨委副書記徐幹本來身體不太好，在分管後勤保障時，親自搬方便麵，燒開水，扛醫療用品，背消毒桶，每天只睡三四個小時。
天城鎮部署防疫工作 圖 | 天城鎮政府官網
31歲的鎮黨委組織委員陳禎和我一樣，也是在一線運送病人的幹部。疫情一出，他就主動請纓上一線，父母從老家來看他，也沒打上照面，連換洗衣服都是妻子送到鎮政府門衛室。
我18歲時，站在黨旗下宣誓入黨，我對這片土地有著深深的熱愛。平時我不愛拍照，連新聞報道中用的圖片都是自己臨時拍的，但等這場“戰疫”打贏了，等我們的祖國好起來，我想好好和家人吃頓團圓飯，拍張全家福。
徵集令
《新民週刊》現面向全國徵集新冠肺炎採訪對象和真實故事：
如果你是參與抗擊新冠肺炎疫情的醫護人員或其家屬，我們希望聆聽你的“戰疫”故事，也希望傳達你的訴求。
如果你是確診、疑似患者本人或家屬，我們希望瞭解你和家人如何“抗疫”的過程，讓外界瞭解你的真實經歷。
如果你是疫情嚴重地區的普通市民，我們希望展現你的樂觀，並傾聽你所需的幫助。
如果你是公共服務人員或各類捐助者，我們希望看到你的“最美逆行”，記錄下你的無私。
……
抗擊新冠肺炎疫情，我們誠徵對疫情瞭解的社會各界人士，提供相關線索，說出你的故事，讓我們用新聞留存這一切。
《新民週刊》新冠肺炎線索徵集值班編輯聯繫方式（添加時請簡要自我介紹）：
週一：應 琛 微信號：paulineying0127
週二：金 姬 微信號：gepetta
週三：黃 祺 微信號：shenwen-2020
週四：周 潔 微信號：asyouasyou
週五：孔冰欣 微信號：kbx875055141
週六：吳 雪 微信號：shyshine1105
週日：姜浩峰 微信號：jianggeladandong
新聞是歷史的底稿，你們是歷史的見證者。期待你的故事、你的線索！
閱讀更多 新民週刊 的文章
