這幾天鋪天蓋地的信息量把時間壓縮變形，剛過元宵才意識到距離新年過去了兩週，武漢封城、河南硬核作業、武漢紅十字、假口罩、李文亮醫生去世...還有數不盡的求助和闢謠齊頭並進，腦海裡卻像是已經過了幾個月。
直到朋友發給我一篇關於《囧媽》的文章，我才反應過來，自己的信息流裡過濾掉了八卦日常。
想想電影《囧媽》從上線歡呼到業界批判，其實也不過一週前的熱點，但很快就被觀眾遺忘了。出於好奇，也去看完了電影。今天的第一個故事也從這裡開始。
天降狗熊
《囧媽》的主線很單純，講述了主人公伊萬意外同母親坐上了開往俄羅斯的火車，一邊處理工作上和妻子的競爭，一邊解決在旅途中和母親的紛爭。
故事的核心是伊萬與母親互不理解的矛盾，他們的衝突在遭遇一隻狗熊的襲擊時，迎來了轉換的高光時刻：為了不讓熊傷害伊萬，母親故意吸引熊，成為被襲擊的目標。
這個具有戲劇性的感人情節，也受到了一些批評。因為缺乏對人物內在危機的闡述，母子之間的本質矛盾沒有得到解決，更像是因外部刺激而達到的暫時性體諒，所以不足以說服觀眾。
畢竟，你不能期盼生活中出現一隻狗熊來拯救你的母子關係。
那這個劇情就毫無意義嗎？不是的。對我來說，這個有點荒誕的劇情設置更像一種無奈的諷刺——有些問題只有用更大的問題才能得到破局。
就像最近的疫情發生在春節期間，那些經常討論的矛盾都消散了。比如家長嫌棄子女呆在家裡久的聲音小了，吐槽春晚節目的興趣也減弱了，就連應對催婚的指南也失去了用武之地。
隨之替代的景象是，一家人有了宅家的共處時光，更大的危難將微小的矛盾緩和了。
電影裡的伊萬獨白說，俄羅斯的意外之旅讓他久違地和媽媽長時間共處。這句話讓我想到，這次疫情宅家或許也是很多人自畢業後和家人在一起的最長時光。
但緩和並不能直接解決問題，就像電影裡的伊萬，我相信迴歸日常的他依舊要面臨母親的投餵關懷。
這種關心倒是深有體會，隨著疫情動態的更新，媽媽對我的關愛也開始升級，打個噴嚏、吸吸鼻子是高級預警。穿什麼，吃什麼，什麼時候睡覺，事無鉅細。
這些哭笑不得的細碎之外，還伴隨著對謠言和新聞的爭論。有時候也會忍不住發脾氣，緊接著是愧疚。
作為子女，明白不能用代溝去指摘父母的行為，但又總是陷入不能互相理解的旋渦，最後無可奈何地接受現狀。
果然危機並不能解決問題啊，抱著這樣的想法，也覺得疫情和狗熊的出現好像也不能改變什麼。
直到最近，談到我返程工作的事情時，媽媽再一次著急起來，“坐飛機也不安全，你到那裡隔離兩週，孤零零一個人，要是你真的被感染了，媽媽怎麼辦，又不能立馬照顧你...”。
我其實想好了要跟她說，許許多多的大家已經冒著風險努力返程繼續著日常。但這些理由突然卡帶了。
因為她第一次說出“如果你感染了”這個我從未想過的假設，而這個假設已經散佈到她日常行為的擔憂中，在腦海裡出現過無數次了。
疫情只讓我想到了遙遠的人們和這片令人悲傷的大背景，我認為它不能改變什麼，可能只是因為從未真正思考它的發生。
於是我開始重新想到狗熊這件事情，那些看似遙遠卻並不遙遠的危機，其實一直都在，只是唯獨不在我們的腦海中。
不存在的危機
第二個故事和我們的書有關。前段時間我們出了一本和阿爾茲海默症有關的故事《唯獨記得你》，看完之後很難過。
合上書問同事，要是你知道自己得了阿爾茲海默症會怎樣？她猶豫了一下說，不知道，我可能會選擇安樂死吧。我想了想，回說，大概我也會吧。
一個幼稚又令人絕望的答案，像是在徒勞地構想不存在的危機。
現在重新看這個故事，一個獨自撫養女兒的父親，一個怨恨父親的女兒，在難以調和的矛盾下因為一個絕望的設定打破了矛盾的僵局。
父親患上阿爾茲海默症後，女兒莉莉開始每週去看父親，她無法放下心中的過往，卻又本能般地在乎著他。
“我一輩子都在躲他...但是現在，我如果一週不去看他，就感覺過不下去。你覺得這合理嗎？”
這個故事會讓人想到《都挺好》的設定，但不像《都挺好》裡的結尾扭轉，蘇大強的病情帶來了家庭危機的轉機，一切歸於和睦。
《唯獨記得你》中是更令人揪心的個體拉扯，正是因為兩人都沒能好好面對存在的矛盾，當不可預知的疾病降臨時，和解不再是難以實現的問題，而是不能實現的困境：父親再也認不出眼前的女兒了。
在媽媽的那句“如果”中，我再次想起了問同事的那個問題，我突然覺得，不存在的危機，正是因為當下的不存在，才具有了意義。
因為有的時候，危機降臨意味著我們將失去最後的機會，就像故事中無法傳達諒解的莉莉。
於是我重新想到，如果我得了阿爾茨海默症，就選擇樂觀面對吧，因為假設有親人患上這種病，我也不願意讓他們就這樣放棄。藉由這個坦然的念頭，我想珍惜當下細碎的時光。
△《藍色小藥丸》裡提到：“把疾病想象成一次機會，這麼做會很痛苦嗎？因為疾病可能是你最不幸的厄運，同時也是最佳的機會，或許它能讓你睜開眼睛，看到最重要的事…有時候就是得迷失幾次才能找到點什麼”
問題：Problem or Question？
淡豹在一次演講中這樣說道，“你通過敘事理解意圖、動機、他人和自己，通過敘述去做出預測、感受生活的穩定感或矛盾、斷裂。”
我們傾聽小人物的報道，銘記大英雄的故事，我們用此窺探這時代的變動，也應該從這些敘述的映照下，重新感受我們生活的穩定與矛盾。
不管是疫情、狗熊、阿爾茨海默症，那些危機的共同敘述，是為了讓我們看清更重要的東西。
只有將危機和我們的日常重新建立聯繫，才能把難題解讀為問題，看到那些被忽視的重要情緒。
今天一定也有很多人踏上了返回崗位的路途，如果我的母親會擔心我在旅途的危險，那必定也有千千萬萬的母親，掛念著子女的安危。
而問一問自己，要是真有意外，我著急的不過也是他們的感受。如此一來，我們的出發點其實都是一致的愛。
-- 我們為什麼要爭論，我只想一起開開心心的
-- 我也是，互相傷害是最不值得的事情
-- 我為自己說的話道歉，我不是那個意思
-- 我也很抱歉，我們會一起解決的
圖自threeundertherain
蘇格拉底說，未經省察的生活不值得一過，也不是真正的生活。
我也依然相信有的問題不會有完美的解決方式，但在這些危機敘述中，我們應該學會省察自己的生活，將大大的problem，變成小小的question，問題才不會只是問題，這也是我們記錄日常歷史的方式。
△ 文中提及的書目
閱讀更多 後浪漫 的文章
