如果從第一個猴子，直起身子，走出森林那一刻算起，這個家族的歷史當更早。但我這裡只從五千年前算起，從中華文明有了確鑿的記載地那個時段算起。
我突然產生一種深深的後怕。五千年是一個無限漫長，而且時不時為黑暗所遮蔽的時間跨度。在這期間，如果稍有不慎，或因戰爭、或因瘟疫、或因一個接一個的大饑荒大年饉，這個家族鏈條就有可能中斷，那麼這個世界上，就沒有現在的我了。
我因此向我的堅強的列祖列宗致敬，向渭河畔上那個小小的村莊致敬。在庚子年春節的日子裡，我為先祖們點上一炷香。我能感受到他們在三尺的地表之下，咧著大嘴、吼著秦腔的情景。關中平原上那清晨的霧嵐，渭河水流上空那千年不改的濤聲，那是他們在地底下不甘寂寞，出來顯形。
在新冠肺炎大肆虐的日子裡，我宅在家裡度過自己的六十六歲生日。我大約關了三天手機，我不和這個世界溝通。我悶著頭呆坐在一個小凳子上，想心事。我自詡是一個思想家。我像一隻曠野上行走的狼一樣，把前面可能出現的危險都想到了。但這突如其來自天而降的大難，還是叫我驚恐。
驚恐倒是不必。到了我這年齡，長安老樹閱人多，世界上已經沒有可以叫我驚恐的事情了。我是覺得很“祟”。“祟”是一句陝西方言，我不知道自己這個字寫得對不對。
宅在家裡，我趴在飯桌上，畫了許多的畫。沒有找到氈，於是給宣紙下面襯了些報紙。我在那些畫上面題了些句子。這些句子有點像屈原的《天問》。例如有一幅畫的落款是這樣的——蒼天啊，我們香火供奉你，極力逢迎你，懼怕和敬畏你。可是你竟如此地對待我們！我們哪些地方做錯了，請你明示！
我生日那天，看電視上的病毒傳染畫面，母親哭了半夜。她說這情形，與八十年前黃龍山虎列拉瘟疫很像。人說一聲死，上吐下瀉，往地上一躺就死了。一家一家地死，一村一村地死。死人比活人多，沒有力氣埋，於是人們將死者放進溝渠裡，上面放幾個土疙瘩，算是入土為安。母親的全家，她的父親母親，哥哥，兩個妹妹，一個弟弟，全部死於那場虎列拉瘟疫。虎口中只逃出個她，被高家收留，做了童養媳。母親全家，是河南黃河花園口決口的難民，扶溝縣顧家村人。我對母親說，文明發展到今天，人類變得越來越有力量了。我向您老保證，昨日悲劇不會重演!
我出生在六十六年前的那個臘月的最後兩天。母親說，那一年的臘月是小月，二十九就是除夕。母親還說，我是出生在天麻糊黑的時候，也就是農村人喝湯的時候。白天，她挺著大肚子，在東牆根曬太陽，很餓，於是三叔下到院子裡的窖子裡，取幾個紅薯出來。她將紅薯上的泥土用袖子擦一擦，就在嘴邊吃，吃著吃著，肚子疼起來，於是大聲呻吟。她的婆婆、我的祖母聽到聲音，過來說：“怕是要生了！”於是把她攙回炕上，把炕燒熱。“人生人，怕死人！”母親說，生下我以後，她的臉黃得像一張黃表紙，一點血色都沒有。
臨潼人說我出生在臨潼，黃龍人說我出生在黃龍。我問母親，母親說兩種說法都對，懷你是在黃龍的白土窯。那個村子中間有一棵樹，村上人說那是一棵神樹。懷你的時候，我白天干完活，晚上安頓完一家老小喝完湯，把鍋上灶上收拾了，然後摸黑去喝那神樹上流下來的水。
母親說，後來老家捎來口信說，分地！這樣爺爺獨輪車上就馱著大肚子的母親，回到關中平原的高村。母親還說，當年黃龍山逃荒的時候，獨輪車上裝的是一個口袋。那口袋車一顛，嗆唧作響。大家問裡面裝的是啥，你爺不言傳。到了黃龍山，才知道，裡面裝是你老爺的骨殖，是出發的前一晚上，你爺把它從祖墳裡刨出來。後來這骨殖，就安葬在白土窯對面的山坡上了。
我很重要！我是我們這個家族打發到二十一世紀陽光下的一個代表，我是這個五千年家族鏈條上現在的一環。我可不能有半個閃失。當然，親愛的讀者，你們甚至比我還要重要。因為我已經有些老意了，而你們還年輕，承擔的責任更多。
讓我們向人類偉大的生存鬥爭致敬。用生存鬥爭、種族存亡、國家存亡這個高度來認識這一場新型冠狀肺炎。我們民族經歷過許多事，每一次都艱難地挺過來了，這一次也一定是這樣子的。
今天是庚子年立春，日曆上說17點50分立春。讓我們相約，等這場疫情結束後，我們一起去武漢，去長江橋頭，去吃武漢熱乾麵，去東湖武漢大學去賞櫻花，去黃鶴樓上去吟兩句歪詩。
閱讀更多 守拙齋記 的文章
