01
電影散場的時候，我還沒走，翻公號看到虎嗅的文章中說：
通常來說，強烈的情感傾向會引發共鳴和代入，本質上是觀眾經歷和情緒的心理投射，這種對故事和人物的認可會對影片本身形成加持。比如9.2分的《天堂回信》、9分的《剃頭匠》、8.9分的《我的九月》、8.6分的《我們天上見》等等，馮小剛直言《芳華》瞄準45歲～75歲觀眾也是有鑑於此。
看完電影之後，發了票圈，有位朋友說看了點映之後完全不想說話，太難過了。
所以電影的受眾年齡是超出馮小剛的目標範圍的。我感嘆，這才是最難過的地方，想我們大好青年居然對上個年代老中青的青春如此有共鳴，這簡直
職業病的原因，我在看喜歡的電影之前都會蒐集這個電影的宣傳海報。豆瓣上《芳華》的圖片還算唯美，但是找到了宣傳的系列海報的時候覺得差了點意思。於是在原圖不變的情況下，憑著自己的感覺隨手添了一句話：
02
用當代的眼光來看上個年代文工團的青春，是不合理的。
有感情和有共鳴，那都是情感上的，因為青春的淚水和感動總是相似的。但是時代、環境、歷史卻完全不同。所以《芳華》所講述的青春故事，我無法用現代語言來分享和拆解。
那個年代的美好與糟粕，就讓它停留在那時候吧。
今天，我換一種體位來聊《芳華》。
《一代宗師》裡宮寶森和葉問過招之後，對他的評價是：是個人物，開口能嚇人，出招能致命。
這個評價同樣適合《芳華》，也適合馮小剛。
零散的翻過嚴歌苓的小說，《芳華》原著還沒來得及看。可能跟她在文工團的青春歲月有關，她的很多小說都是上個世紀六七十年代的人和事兒。
她小說裡都是孤獨的陳述，深情的文字質感，非常有年代感的畫面。以至於電影《芳華》的結局其實很溫暖很唯美，但是看起來卻很難過。
張愛玲就浪漫多了，雖然身處動亂年代，每天都是子彈橫飛的日子，過著顛沛流離的生活，但是小說裡的情感與人物的悲喜從來沒有透著孤獨，無論《十八春》裡面纏綿悱惻的愛情，還是《傾城之戀》中霍亂時代的生死絕戀，都是飽滿的、熱血的。
即便在《小團圓》裡都寫著：寧願天天下雨，以為是雨天你不來。
你看，少女的青春朦動躍然紙上。
03
如果把青春當做一個念想，時間就是機器的齒輪，將這個念想慢慢碾平，變成乾兒，掛在外面日曬雨淋，可不管過了多久，拿起它，還是能說出動人的故事。
《芳華》裡面文工團青春年少的芳華們，就跟這個念想一樣，他們經歷最好的時光，在軍營裡載歌載舞，用歌聲和舞蹈記錄自己的芳華，後來經歷戰爭和離別，歲月滾過之後像潮汐之後的海浪，慢慢匍匐在沙灘上，芳華終將遲暮。
無論是賀歲片還是近幾年的電影，相比講故事，馮小剛更擅長表達情感，他可以將幾個清晰的細膩的故事，幾個特點分明的人物，和他們的經歷與情感糅合在一起。看起來支離破碎的片段式故事，串起來卻是一代人的青春。
為什麼說這個電影好，我覺得就好在這裡。
電影中幾個人物和故事是有對應和溯源的。原著中的何小曼到了電影中變成了何小萍，這個人物的意義如同瓊瑤在《煙雨濛濛》中寫的陸家的三位千金依萍、如萍、夢萍一樣，不管她們各自生活如何不同，在時局不穩的時代中都是命運的浮萍。
一生致力於做好事的劉峰其實就是，雷鋒。
而在那個年代裡恣意妄為的惡意也表現的淋漓盡致。劉峰被審訊的時候，他們在審訊中極力引導劉峰有過撫摸犯罪，以及多年後劉峰做生意的車輛被非法扣押，兩場一樣性質的衝突，發生在兩個不同的時代。
不要懷疑，這樣噁心的惡意，只要你留意一下，天天都會在發生。
04
其實拍嚴歌苓的小說，跟拍古龍的小說一樣，他們的文字雖然很有力道，但都是散亂的。情感濃烈，表達用力，畫面感代入感都很強。
他們的小說，隨便翻開一本，隨便看一個章節都能從文字裡看到畫面，都能從人物描寫中看到悲歡離合，甚至眼淚和歡笑都清清楚楚。
請問，這種功底的文字怎麼搬到大熒幕上去？怎麼傳達才能讓觀眾感同身受？
徐克拍了大半輩子武俠，到《三少爺的劍》的時候可以說已經放棄治療了。
張藝謀買了嚴歌苓的原著拍了《陸犯焉識》，雖然口碑不錯，但是票房差強人意。去年拍了《長城》找了好萊塢大牌做商業片，結果更撲街，他已經認命了，或者說不在乎這些了。
但是馮小剛硬骨頭，他覺得再好的票房也不能代表電影就好，甚至覺得觀眾的評價也不能代表什麼。
你看，有些人一開始是搞藝術的，最後不知怎地就變成了商人，馮小剛一開始是賺錢的，最後莫名其妙的就成了藝術家，啥都不追求，就追求自己認為的那種好。
其實好電影的標尺在哪，我估計他自己也無法定論。完全靠感覺，搞藝術的都這樣，所以世人覺得他們是瘋子。
就跟古龍唯一一部現代小說《絕不低頭》一樣，出身底層，有點本事，靠著骨氣和信念活著，誰也改不了這臭脾氣，這樣的人就算到了嚥氣兒的時候，都是氣勢恢宏的，死都不服輸。
《芳華》的故事有血有淚，很柔軟。但是那段青春就是這麼硬實，以至於幾十年風吹雨打之後，拿出來再看看，仍然是能讓人流下滾滾熱淚的芳華。
讓我們找到了風雲歲月的避風港，摸到鋼筋鐵骨的柔軟，《芳華》，恰如其分。
閱讀更多 方舍予 的文章
關鍵字: 小說 伴隨成長的中國味品牌 剃頭匠
