再凶猛的生物也有柔弱的时刻跟软弱的阶段。随着时间的推移，猛兽们在天赋的推动下慢慢走向强大，在鱼龙混杂的世界上不断摸索与探寻，最终找到自己的归宿。
摄影丨Dashu1987大树
对于帝王三间来说，没有什么比脆弱可欺更接近死亡，也没有什么比任人凌辱更能看清世界的本质。所以在湿热的亚马逊流域，帝王三间始终保持残暴的心性，日复一日的猎食领地中的小鱼。无数次跟死神擦肩而过后，它的后代也终会走上这条不归路。
摄影丨alinglang
繁殖期间，它会在浅水区底部挖洞，每次产卵5000-10000粒，鱼卵自带粘性，可以黏在底部的硬物上。产卵之后并不像慈鲷一样含在嘴里都怕化了，而是象征性的在附近护卵。鱼卵经过48小时左右开始孵化，再过3天基本可以自由游动。
小鱼一出生就具备攻击能力。在野生环境下，一旦食物供应不充足，小帝王三间会攻击同类，最后胜利的一方大多是踩着兄弟姐妹尸体上位的。这是自然界给它们上的第一课，也是腥风血雨中极为平常的时刻。
摄影丨枯坐淡水河口
小鱼会在父母的守护下度过安静而平和的生活，直到一个月后，母鱼离开小鱼，公鱼单独守护小鱼，这时候它们差不多有基本的自保能力。只要不碰上大型猛鱼，可以继续健康成长。但生活本就存在各种可能，亚马逊里暗流涌动，危险纷至沓来。在温暖的水域里，雌性帝王三间消失在混浊的水里，牙鱼跟食人鱼会躲在某个角落，寻找随时可能出现的猎杀机会。
这些小鱼长到12-18个月后，身体完全成熟，开始新一轮的繁殖。像上一代鱼一样，帝王三间找到合适的地点，开始长达一个多月的守护工作。只不过跟上一次相比，如今的亚马逊河里又多了很多渔民。他们弓着身子，目光在前方逡巡，如果恰好经过三间的繁殖区，大概会钓到几条小鱼。
摄影丨雷霆凡夫俗子
亚马逊河物种繁多，少几条帝王三间并不会引起其他邻居的关注。当一条20厘米的小三间鱼被滑行船载着一路向北时，太平洋的另一边，资金富足的鱼友正等待新的帝王三间跨过汪洋大海，来到这片土地。
从野外辗转到鱼缸里的帝王三间，比它原生地的兄弟更幸运。在25℃的温水里，水质刚好是它喜欢的弱酸。光线柔和，草木跟造景石的设计层次有序。随着对环境的熟悉，这条帝王三间意识到自己地位并不高，开始在鹦鹉鱼跟地图鱼身边徘徊，试图刷一波存在感。不过20厘米的帝王三间即使占到便宜，也不会成为缸霸。
摄影丨雪岭飘霖
野生状态下的帝王三间可以长到80cm，而鱼缸里的只能到30-60厘米。在身体成熟前，小帝王三间不太容易发色。坚持喂一些鱼虾及面包虫等天然食物，会缩短他们的发色周期，并增强发色效果。当然，帝王三间胃口大，吃相凶猛，并不是任何体积的鱼缸都可以饲养。一般考虑到它的生活习性，至少1.2米鱼缸才够它活动身体。
猛鱼是观赏鱼市场中的小众爱好，也不太符合我国寸土寸金的社会背景，不过少数有资金实力的鱼友还是会选择养猛鱼。那些在鱼缸里缓缓游动，好像蕴藏着千钧之力的雄壮身子，似乎真的可以透过鱼缸的束缚，迸发强烈的原始野性，唤起人们心底的某种力量。
摄影丨律之缘
只不过有时候我们喜欢用双眼发现的美好，是泰斗转身之际的飘逸洒脱，红绿灯惊鸿一现的灵动俏皮，或者七彩鲜亮而如岁月静好般的迷情。
帝王三间、鳄雀鳝、巨骨舌鱼更适作为杀手，隐藏在好似要遮天蔽日的混沌河水里十步一杀。也正是这个原因，帝王三间没有成为热门鱼。而在猛鱼中，它的观赏性又很有研究价值，所以价格居高不下。曾经有鱼友自嘲：普通鳄雀鳝长大了送人都送不出去，招财猫养大了只能自行了断。而帝王三间是一般养鱼人不舍得转手的宝贝。至于它到底是不是真的那么迷人，只能自己养一条慢慢感受了。
閱讀更多 YEE萌寵體驗官 的文章
