电影院去不了了，院线的停滞让本来稍露回暖迹象的影视行业又直跌寒谷。
但春节档、情人档的全盘倾覆，并不意味着没有好电影看。相反，或许正因为没有了电影票的干扰，一些大陆主流院线之外的好片子，才于我们留心之处徐徐浮现。
比如就在刚过去的2019年金马奖上，一举揽获最佳剧情长片、最佳导演、最佳男主角等11项提名的《阳光普照》。
《阳光普照》围绕台北一个普通家庭展开。陈以文饰演的父亲是驾校教练，妈妈是美容师，两个上高中的儿子性格截然相反：大儿子阿豪品学兼优，单纯善良，哪怕考了惊人高分，也要再度补习，只为进心仪的大学。小儿子阿和则是个斗殴混社会的叛逆少年，影片第一幕就是从阿和与朋友砍伤了人被关进少年抚育院开始的。
犯罪类型嫁接家庭题材，而亲情的枷锁和保护、罪恶的救赎，情感于细微处激宕起的涟漪，都赋予了这部电影多层次的质感。
被阳光杀死的人
电影里有一段对话，是通过陈家大儿子陈建豪之口说出的，他讲述了一个“司马光砸缸”的故事新编。
司马光和一群小朋友在玩捉迷藏，当所有人都被找到以后，司马光却坚持：还有一个小朋友没被找到。大家拿他没办法，于是开始找他口中那个不见了的小朋友，等到大家走进森林深处，看到一口大水缸，小伙伴们都很兴奋，指着那个水缸说，“一定在里面！”只有司马光一个人很冷静，然后他捡起一颗大石头，砸向水缸，水缸破了，但是没有水流出来。一个小孩蜷缩在水缸的阴暗处，表情惊惶地看着缸外。
那个小孩就是司马光自己。
这个看似突兀的故事出现后没多久，一直是“乖孩子”的阿豪竟然自杀了。在死前，他曾对朋友说了这么一段话：
“这个世界，最公平的是太阳，无论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”
这段话即是电影前半段围绕展开的主旨。
在我们熟悉的故事里，司马光是一个绝对正面的榜样，他是后人们的阳光，是教科书里的阳光，但在阿豪心中，却未必是他自己的阳光。
阿豪讲述的不是司马光的故事，是他自己。他没有一片可以休息的阴影，不被容许脆弱。
从小到大，大家都喜欢他，“功课好，长得好，什么都好”，给人的感觉就是一道温暖的阳光。
光明的东西一定是好的吗？阴暗处一定藏着魔鬼和污秽吗？
直到阿豪自杀，他身边也没有人真正明白这个问题。也有很多人不知道阿豪为什么要去死，这完全是违背“初始设定”的事。
如果每个孩子从成长开始都逐渐形成了自己的性格，拥有了别人的期待，他身上就仿佛自动黏合了一个“初始设定”，心里的想法逐渐被“人设”埋没，甚至不被允许崭露。
阿和也是。他从小瘦弱，孤僻，毫无攻击力，完全不像会打架闹事的“坏孩子”，但他不仅没有得到足够的关注和保护，反而被同龄人暴虐欺负，为了不被踩在脚下，他就只有叛逆起来去踩别人。
阿和的阴影世界被打破，他走向了叛逆的道路，成为一个少年犯。而哥哥阿豪的阴影被打破，走向的是别无选择的死亡。
没有人关心阿豪内心埋藏着怎样的脆弱和乏力，没有人关心他永远保持阳光向上有多累。就像陈绮贞歌词里唱的，“我疲倦地享受着谁也无法代替的光芒，我是我一碰就碎的太阳，我热切地希望能在消失之前得到信仰。”
从小叛逆到处惹事的弟弟陈建和则是他的反面，他看着自己的弟弟，就像看着自己心底那束阴暗。
就像地球有一年四季才能得到最好的生态运转，如果只剩下空旷的赤焰，难免照得人头晕目眩。于是，偶尔我们会想要到阴暗处休息一下，躲一躲。
毕竟，哪有人会二十四小时从间断地明艳照人呀。
“阳光普照”，这四个字充满了希望、温暖与生命力，令人心往神驰，电影却以一场触目惊心的犯罪现场开始，随后一直沉浸在痛苦和压抑的气氛中，似乎映射了人这一生始于激烈的苦痛，终于悲凉的痛苦。
生活中有人离开，有人死去，无法挽回的遗憾，不可逆转的命运，化为重重对生命的质疑、痛恨、愤怒和恐慌，压在心头。
如狱中的少年囚徒齐唱，“春去春会来，花谢花会再开……黑夜又白昼，人生悲欢有几何”好像唱出了陈家人绵长无奈的悲苦，生活如长河，无论洪涛还是干涸，都会不可逆地往前走。
阳光普照之下，有人拼命想要躲藏，也有人在阴影里拼命寻找光亮。阿豪是想躲藏的那个人，砍人的菜头是在拼命找光的人，而迷失的阿和，才是我们平凡的大多数。
“一个儿子”
《阳光普照》是一部以家庭叙事为外壳的片子，自然离不开对对亲子关系的讨论。
台湾影视剧一向孜孜不倦对家庭关系进行审视和反思，不像日本那样走治愈和温纯道路，而是一再企图剖开隐忍压抑的东方社会家庭文化，如2018年改编自纪伯伦小说的台剧《你的孩子不是你的孩子》，就探讨了中式家庭的内在崩坏和质变，紧密而难以分割的亲人间，表达爱意并非一件容易的事。
《阳光普照》围绕一个家庭的分崩离析与重组，围绕少年的成熟与和父亲的和解、父亲身份的责任与担当展开。
阿豪自杀后，精神恍惚的陈父在当众讲话时忍不住反省，“我儿子之所以会发生这种事情，就是因为我当时没有注意到，如果我当时及时注意到，就不会……”
阿豪是他最引以为傲的儿子，但他却发现自己从没有真正了解他。这种挫败感伴随着丧子之痛，深深击败了这个父亲。
爸妈也都不清楚，从小就瘦弱的阿和是从什么时候开始成了一个叛逆的孩子，不知道他什么时候开始不喜欢上学，开始欺负别人，直到进入少管所，父亲心中一直判定阿和是自己教育的失败。
直到菜头出现，观众才知道阿和是因为被黑轮欺负，想邀请菜头和自己一起去“吓吓”黑轮，才不小心砍了对方的手酿成悲剧。
然而，在少管所里的阿和让我们看到了他心中所想：想要不被欺负，就只能先将对方打趴下。但这是他的秘密，是爸妈都不知道的阿和。
不了解，是多数父母与孩子最大的隔阂，也是造成最多误会与悲剧的根源。包括阿和未成年的女朋友小玉，其实
小时候“是个很可爱的孩子”，但长大之后，一起生活的家人就越来越不了解她了。阿和犯事时，陈父气急败坏，下定决心与这个儿子断绝关系。甚至后来阿和出狱，父子两人的关系一度都很难进入正常状态。
但后来，他还是因为担心阿和再度出事，偷偷杀死了菜头。他仰视着太阳平静地对妻子诉说这桩事，就像躲在暗处一直默默注视着儿子的生活，用无言的、拙笨质朴的爱，守护他的孩子，哪怕手段极端。
这难免不让人想起去年底攫获院线票房金钵的《误杀》，为了让女儿无意间犯下的罪劣永绝后患，李维杰帮女儿和妻子掩饰犯罪现场，甚至将错就错杀把误杀变为真杀。
可电影不是要教人为亲情流下廉价的眼泪。一个家庭分崩离析，然后重组，报团取暖地去互相舔舐伤口，阳光普照之下，他们为彼此搭建起一个阴翳的庇佑。
就像导演钟孟宏所说：
“每个家庭都有屋顶，有四根柱子，当一个柱子慢慢瓦解，第二根柱子瓦解，那这房子理所当然要倒了。家不就这个样子嘛，常常就是发生什么事情了一定要有人撑住。越到最后面房子也是歪歪斜斜的，但至少也可以遮风避雨，那还是有一个家的样子。”
《阳光普照》的英文片叫“A Sun”，谐音即“A Son”，就像陈父一直坚称自己只有“一个儿子”。小儿子阿和犯罪后，他对亲朋邻友都说，我只有“一个”儿子。在阿豪自杀后，阿和出狱，他还是只能说，只有“一个”。
可在他心底，阿豪和阿和一直都是分割不掉的两个儿子。从唯一变成唯一，其实他一个也没有忘记去爱。
而父母那种无力却又深沉的爱无疑是极其痛苦的、难以把控的，他们害怕失去孩子，甚过害怕失去自己的生命。死无可畏，活着的苦才是永生的阴暗。
原来一家人可以毫无防备就掉入深渊，然后再靠着那点以前未曾在意的那一点点情感联结，直面灼烈却能带来温度的阳光。
电影末尾，阿和在散步时突然想要载着妈妈兜风，顺手开了路边一辆自行车的锁，妈妈诧异：“你什么时候学会这个的？”阿和说：“这个我很早就会了啦。”
阿和载着妈妈在自行车上，温暖和煦的光芒从树叶缝隙筛落在她脸上，抚平那些忧愁和疲惫的皱纹，她的眼神慢慢被欣喜点亮，彷彿生平第一次感受到阳光的温暖和情感的抚慰。
阳光杀人，亦能救人，是所以“阳光普照”含义的多面性。
摊开裂缝的勇气
《阳光普照》真正能走进人心的地方，正如前文所说，是它并没有刻意去强调拂去阴影，捡起阳光，而是传达出直面崎岖破败人生的态度。
灼烈的眼光底下，每个人都承受着同样的痛苦，有阴影的另一面必有阳光，人生其实不偏袒。
而生活要有裂缝，阳光才照得进来。
死亡与压抑没有耗尽陈家人继续生活下去的力气，电影拿捏得恰到好处的情感，才是用来弥补错失和苦难的关键。
它没有重复我们儿时听到的《阳光总在风雨后》那样教人走出阴影，没有强迫人必须去和阴影和解，而是在肯定直面阴暗，直面畸形破碎的人生。
勇气，是一部电影传递真诚的首要之义。
当然，调度和摄影等艺术手法运用之外，这部电影的硬伤和弊端也不是没有。后半段叙事稍显拖沓，想要囊括足够多的元素，但以家庭为叙事线的讲述难免顾此失彼，于是逐渐有了台湾老电影里那种绵长复沓的节奏感。
但此片又没有诸如《悲情城市》或《恋恋风尘》那般悠久深厚的时代印记，所以后半部分的情节稍显拖沓、斧凿。
阿豪的戏份在电影1/3处就随着他的自杀匆匆结束，而他的“阴影”到底为何，却没有得到充分的呈现或适当的提及。
去年上映的一部国产电影——王小帅的《地久天长》，同样传达了直面困境，坦荡向前的主旨。由于故事背景跨越整个改革开放时期，《地久天长》体现了被时代浪潮裹挟的无力，和被命运之手的操控的沧桑。一个分崩离析的家庭，仍然在无法掌控的命运洪荒下，艰难而坚定地扛住生活。
《阳光普照》却没有这样一种复刻宏大时代记忆的野心和基底，也不是如《比海更深》那般日系治愈的物语，而是用悲凉、冷静而细碎的镜头，营造出阴影笼罩下独立而鲜明的个体。
陈父陈以文获得金马奖最佳男主角提名的同时，在另一边貌似与本片无关的金鸡奖上，王景春老师在致辞，“希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长。”
或许，正如当下被低迷、悲楚和茫然笼罩的的非常时期，总要有一线信心支撑万众抗疫，《阳光普照》的观影体验并不是开朗而轻松的，伴随着压抑，黯沉，却还是让人想对着空无一人的观众席声喊一句：加油。
作者 | 南风窗记者 肖瑶
排版 | 阿丽菜
图片 | 豆瓣电影
南风窗新媒体出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
