週末，是一個舒適的日子，人們可以有範圍有限度地選擇自己的行為。
西安南郊的小寨生活圈，這一天，街上人特別多。這裡的圖書售場更是增加了小寨生活圈的文化重量。
應友人邀請，我去做一個關於閱讀與寫作話題的講座。事前心想，在紛繁雜亂的商業氣息充盈的社會，還有多少人會來聽文化講座呢？於是做好準備：人多了我就主講，如果只來了那麼區區幾個人，就大家一起座談吧。記得從一篇文章中看到，國外有次文學講座，最後只來了一箇中年女人，於是，主講者就與這唯一的聽眾喝茶聊天。無論怎樣，道場還要做下去。文學本來就是個孤獨的事業，不會因熱鬧或寂寞減輕分量。
走進書城三樓南側的音樂廳，沒想到，可以容納五六十人的空間已經基本坐滿。尤其讓人驚奇的是，其中有不少系白髮蒼蒼的老者。
我和主持人坐在前邊，面對這些誠懇的聽眾。環境小，距離近，不需要擴音器，彼此說話都能聽清。以前講座，大多是坐在高高的主席臺或者講壇上，面對話筒，完全是一種授課方式。今天呢，我感覺特別溫馨，可能文學就是談心，就是對話，就是說身邊事，或許它與讀者之間的間隙越小越好吧。
主持人的介紹及導入簡短清晰，下來的時間交給了主講嘉賓。面對今天的聽眾，我說的第一個話題是：我們寫作的目的什麼？
這個話題各有其說，概括起來，大約有四：一是成名成家。丁玲有一本書主義，張愛玲說成名要趁早，但成名成家的概率極少。二是豐厚報酬。在多年前，也的確有靠稿費致富的，魯迅先生養活一大家人，從維熙當年出一本書，在北京買了一座四合院，可是今天要靠稿費生存，很難。三是文以載道。這是中國的傳統，把文學做工具，不過現在是多元化時代，有人說文學就是遊戲，有人說我只寫給自己看。四是精神寄託。這才是普羅大眾寫作的目的，有話說，想表達，排除寂寞，就與跳舞和打牌一樣，不妨視為一種休閒的方式。然這種方式高雅多了，無害而有益。
然後，我又講了什麼文體適合我們操作，什麼才是好散文，怎樣寫好散文等幾個話題。一個多小時，很快就完了。
接下來是一個小時的問答互動環節，提問最多的，是那些老者。可以聽出，他們關心文學形勢，關心時代生活。除了這兒的講座，還去圖書館等處聽講，把老年日子過得有滋有味。
簽名的時候，我瞭解到，這些老人退休前有的在工廠，有的在學校，有的在社區，有的在政府機關。他們一個個精神飽滿，氣質優雅，這是文化涵養的外現。
過去，我們常常把身處的城市呼為文化古都，好像有多少名勝古蹟、樓堂劇院、歌廳展館來證明，其實那都是外在的可以打造出來的，而這些來自城市各個角落的、白髮蒼蒼的、發乎內心的、自覺的文化愛好者、追求者、熱心人，才是文化古都的有力佐證。
向白髮聽眾致敬。
走出書城，抬頭遠望，天空澄淨如洗，這是一個好天氣。街上行人穿梭，編織著熱鬧的生活。
我抖抖肩，投入其中。
閱讀更多 終南文苑 的文章
