在北京醫療隊裡，首都醫科大學宣武醫院呼吸內科副主任醫師肖漢，是地地道道的武漢人。對於其他隊員來說，馳援武漢是遠道而來；對他來說，這裡他的“主場”。面對疫情，他心急如焚，面對近在咫尺的家，只能“三過家門而不入”。
不一樣的“歸心似箭”
2000年離開武漢，肖漢醫生一直很忙碌，只有每年春節才能回武漢看望家人。2019年底，肖漢醫生和往年一樣，早早買好了回鄉的機票。隨著春節臨近，母親從武漢打來電話的頻率也越來越高，肖漢醫生更是歸心似箭。
然而，回家的盼望，卻被突如其來的疫情改變了。
肖漢退掉了飛機票，做好了堅守崗位的準備，他說無論是鎮守北京還是支援武漢，自己都義不容辭。記者問他更願意在哪兒奮戰，他仍用了“歸心似箭”這個詞。
“我生於武漢，在家鄉，我學到了從醫的本領。”肖漢說，家鄉有難，作為一名醫者，尤其是專業對口的醫生，他站到最前線是天經地義的。
△身穿防護服的肖漢醫生
除夕夜，當家家戶戶都暫時忘卻煩惱，圍坐在桌邊觀看春晚時，肖漢家的電視卻一直黑著屏幕。在校友、同仁的微信群裡，他忙著和大家討論該如何支援家鄉，“物資夠不夠？需不需要籌集捐款？”在每個群裡，肖漢醫生反覆地問著。他相信，此時海內外所有的武漢醫者，都在做著和他相同的事情。
近在咫尺家難回
終於，肖漢醫生跟隨北京醫療隊出征而“歸來”武漢，以這種方式回到家鄉，有生以來還是第一次。
這座城市對他來說絕對不陌生，醫療隊駐地和他的家雖然位於這座城市的對角，但若驅車前往，也不過一個小時。相對於北京到武漢的距離，溫暖的家、想念已久的母親已經近在咫尺了。但肖漢明白，今年只是“理論上回家了”，他無法去見家人。
“這不僅是要遵守醫療隊紀律的問題。”肖漢說，此次疫情來得迅猛，在沒有特效藥的情況下，切斷傳播途徑是最好的辦法，如果他去見家人，會給雙方都帶來感染的風險。“很多人對病毒的理解仍存在誤區。一個人身上是否攜帶病毒，並不是有或沒有這樣一個非黑即白的道理，而是可能存在量的變化，量變會帶來質變。所以在非常時期，儘量減少人與人的接觸，才是控制病毒傳播的最好辦法。”
遠在北京、難以常回家看看是一種無奈，家門近在咫尺卻回不去，更是讓他非常難過。“為了大局，請家人原諒吧！”
△肖漢（右）和北京醫療隊的隊友
耳聽鄉音痛在心
北京醫療隊剛到武漢時，大多數醫護人員都遇到了一個不大不小的困難——面對患者的訴說，他們必須“豎起耳朵”，因為不太能聽懂武漢話。可對於肖漢來說，病房裡聽到的都是鄉音，有時候他還為患者當起了翻譯。不過，他聽到的每一句鄉音，翻譯的每一句話，都是來自父老鄉親的痛苦。痛在患者身上，也痛在肖漢的心裡。
這種情感肖漢從未在戰場上流露過，那時，他就是一名沉著冷靜的戰士。“只有脫下防護服以後，我才思緒萬千。”肖漢說，從醫多年的醫者，都會培養出控制情緒的能力，因為如果控制不好情緒，會導致自己判斷及操作的失誤。
“回到駐地的時候我會想，作為醫生，能夠救治這些患者的手段，我已經都用上了，可作為普通人，我到底還能再做些什麼，去減輕他們的痛苦。”說著說著，這位堅強的戰士也哽咽了。
“不過，疫情當前，家鄉人民的臨危不亂更讓我振奮。我看到醫院裡發熱門診的排隊秩序很好，我們武漢人就是這樣，凡遇到大事，心一定能擰到一塊兒去，沒有過不去的坎兒！”肖漢說。
閱讀更多 宣武醫院 的文章
