雖然插隊下鄉只有短短的幾年，可在我的人生旅途中卻留下一曲難忘的青春之歌！我最好的青春留在那裡，我最好的芳華也留在那裡。屈指算來，四十七年了，回望第二故鄉里的那個家——“集體戶”，回憶我們一同出工、一同揮汗的青蔥歲月，還有我們一鍋吃飯、一炕睡覺，情同手足的依戀，禁不住淚水漣漣。
時光似水，有些事慢慢得就過去了，有些人慢慢得就老了。我們已經步入老年，那段回憶已成為歷史。而這段特殊的歷史何時才會顯現它的真實面目，我不知道，但是不論後人怎樣評說這段歷史，知青的名字都將載入歷史的史冊，集體戶也會成為其中的一段傳奇。
我有三個哥哥和兩個姐姐，我是家中最小的。我記得當年插隊的那天，東北的天氣異常地寒冷，同學們不分性別，青一色一個打扮，厚厚的大棉祆、棉帽子、棉手套、大頭鞋。我們站在紅旗飄舞的解放汽車上，車箱兩邊貼滿了紅紙黑字的標語：“上山下鄉光榮！”、“廣闊天地大有作為！”、“我們也有兩隻手不在城裡吃閒飯”等等。大街上擠滿了為我們送行的市民，人們敲鑼打鼓，高呼口號，夾道歡送我們這批到農村去接受貧下中農再教育的畢業生，場面很熱鬧，像是過春節。不誇張地說，比過春節還熱鬧。
公社知青辦為我們集體戶蓋好了五間磚瓦結構的房子，女生住東邊，中間是廚房，男生住西邊外間，裡間是倉庫。我們這些十六七歲的知青組成了一個大家庭，像是一家人一樣，過起了日子。
所謂的集體戶，就是以集體為單位，以集體生活為方式插隊落戶到農村的支農形式，集體戶是相對個體插隊落戶而言的。集體戶建立那年，我們年齡最大的剛滿十九歲，最小的才十五歲。戶裡原先有三男四女，家是浙江那邊的。加上我們後來的二男三女，一共十二人。
集體戶都是些年齡相仿的年輕人，相對於農村的社員普通戶來講，更是一個勤勞與歡樂的戶，農忙夏鋤時，東北日長夜短，早晨三點多天就放亮，我們便出工，一直到晚上八點才收工，一天的勞動臭汗一身，累得雙肩疼痛，兩腿發軟，剛吃完晚飯，稍一洗涮已是九點，稍微一活動就是十點。感覺剛睡著，就聽到煩人的出工鐘聲鐺鐺作響，那鐘聲彷彿就是現實生活中的“半夜雞叫”。
可是不論如何勞累，如何艱辛，如何困苦，我們沒有一人故意逃避過一天勞動，也沒有一人藉口逃離過東北農村。
我們集體戶平時吃的主食是苞米麵和大子粥，副食是豆餅、豆腐渣湯、鹹菜疙瘩搭配各種野菜。我記得在那時，我曾吃過的一次最新奇的飯，比吃魚和肉的感覺還香，它使我終生難忘。
那時山剛放青，隊裡領我們幾個女同學和幾個女社員上西大坡的崗上種地瓜。崗上那幾棵結滿榆樹錢兒的大樹一下引起了我們的注意。“張瘋子”（因為她一天到晚嘻嘻哈哈，嗓門特別大）說她想起在飢餓的六十年代，她媽就給她們做過榆樹錢兒的菜糰子，可好吃了，賊香！
我們那時天天吃玉米麵，難得可以換個口味，於是我們爬上樹，挑結得最多的枝條擼下最嫩的榆樹錢用上衣包了兩大包子。晚上回戶時，我們誰都沒休息，一起把所有的榆樹錢兒揀好挑淨。可是“張瘋子”只知道能吃，卻並不會做，她說那時她也小，不知道她媽是咋做的。
我們戶裡的大姐比我們大三歲，是我們的“家長”，我們平時喊她“芸媽”。她從小在山裡長大，認識很多山野菜，也知道很多山野菜的吃法，她看了看榆樹錢兒，有了主意，指揮我們先把榆樹錢兒洗淨後用鹽醃上，然後拌上我們從山上挖來的山韭菜，加少許油拌一下。再把一盆玉米麵一分兩半，一半用滾開的水燙透，涼後和另一半不加水的玉米麵一起揉到鹽醃的榆樹錢兒裡。
我們照辦，揉好面了，“芸媽”叫我在鍋裡填好水，放上鍋叉和簾子，由“李大肚”燒火。李大肚是我們當中年紀最小、膽子也最小的一個。說起她的綽號，也是她自作自受。有一次她給家裡寫信，說她同男生半夜一起去跳“豐收舞”，開始肚（膽）子不大，跳的次數多了，肚（膽）子就越來越大了。又說近來胃口很好，總感覺吃不飽……她媽一看見她的信嚇得不得了，當天就向單位請了假，氣急敗壞地趕了來。結果是虛驚一場。原來她把“膽子”誤寫成了“肚子”。大肚的美名就由此傳開了。
“芸媽”無論是縫縫補補的家務活，還是鋤草翻地的農家活，樣樣都幹得有模有樣。就見她雙手翻飛，不一會綠葉中開著黃花的榆樹錢兒團就鋪滿了一簾子。“芸媽”把大木鍋蓋蓋好後，又用屜布把鍋蓋所有的縫隙堵好，讓李大肚加大火。
我們都興奮地圍在灶臺旁，等待著開鍋。當蒸汽剛從鍋沿滲出時，我們幾個不約而同地彎下腰，伸長脖子吸著鼻子，一股淡淡的玉米麵味混合著榆樹錢兒的清甜味，夾雜著山韭菜的味道，不一會兒就瀰漫了全屋。從彼此的眼光裡，我們看到了驚喜和自豪，因為這頓飯是我們土洋結合的創造。
當香味越來越濃的時候，“芸媽”叫李大肚減了火，靠鍋下的底火蒸熟榆樹錢兒菜團。又過了十分鐘，“芸媽”鄭重其事地揭開了鍋蓋，站在四周的我們還沒等氣散就全上了手。“芸媽”馬上制止了我們，讓我們別急，說著舀了一瓢水，溜著鍋沿順到鍋裡，瞬間沒了熱氣。
“芸媽”說：“拿碗！”
找們一一把碗遞過去，“芸媽”每碗裡都撿了一個。我迫不及待地一口咬下去，卻被燙了嘴，一口又吐了出來，大夥被我逗得笑成一團。“芸媽”拍著我的後背：“不點，你幾天沒吃飯了，至於嗎？”“好吃，太饞了！”我應聲道。我在集體戶裡最小，所以出什麼洋相都是寶，我有時故意在大哥大姐面前偷懶，他們也沒有任何人跟我計較。
那天，不知是太累太餓了，還是榆樹錢兒菜糰子太好吃了。一大鍋菜糰子最後只剩下半個。
現在誰還吃榆樹錢兒菜糰子？可在五十年前那個勞累貧窮的春天，一頓榆樹錢做的菜糰子能使我們嗅著鍋沿的熱氣心花怒放。
閱讀更多 素履草堂 的文章
