这个冬天注定漫长。
新冠肺炎给我们的生活按了暂定键，只能宅在家里，外面的阳光很好，但我们好像要被阳光遗忘了。
慢慢的，有一些人会烦躁，还有一些人会恼怒。
不可控的未来总是让人恐惧，不能细想，越想越恐惧。
宅在家里，和孩子一起瞪着他的那堆玩具发愣，开始疯狂想象，想编一个故事，它们能不能突然跳起来，和我们一起闹腾一会儿。冷静下来，嘲笑了一下自己，这不就是《玩具总动员》吗！
牛仔胡迪和翠丝被他们的主人遗忘，悲伤、失落甚至愤怒都无法改变现实，反而让他们的状态越来越糟，而后来他们正视现状，坚持善良和勇敢、积极面对，重新找回了自我，重新赢得了主人的喜爱。
果然，被困在时间里的时候，我们最怀念的还是一个好故事。
2020年2月10日，《玩具总动员4》帮助皮克斯又一次拿下了奥斯卡，第92届奥斯卡最佳动画长片 ，上一次获此荣誉的是《寻梦环游记》，之前还有《头脑特工队》《超人总动员》《机器人瓦力》《飞屋环游记》......
每一部都有着温暖人心的力量，在这个严峻的时期，非常适合全家一起观看。
动画公司多如牛毛，为什么皮克斯老在胜出？
熟悉皮克斯的影迷都知道，这是一个披着技术外衣的故事怪兽，虽然它一手开创了3D动画的新局面，然而会讲故事才是这家公司的核心优势。竞争激烈的好莱坞不傻：只是技术的精进，填补不了内容的空虚。
《玩具总动员》是皮克斯的第一部动画长片，英文原名是TOY STORY，直译过来就是《玩具的故事》，你是不是从中看到了一点端倪？
谁也没料到，这部片名略显“平淡”的动画影片，凭借着故事大获成功，成为当年（1995年）全球票房冠军，收获了令人吃惊的3.62亿美元。第三部和第四部又分别赢得奥斯卡（1995年还没设立奥斯卡最佳动画长片，否则第一部也不会让奖项旁落）。
究竟是巴斯光年的“飞向宇宙，浩瀚无垠”征服了坐在电影院里的孩子们，还是胡迪的放荡不羁爱自由吸引了大家？
皮克斯清楚，一部优秀的影片，招人喜欢的人设固然可以加分，但是打动人的永远都是故事本身。
那么，《玩具总动员》的故事都有什么秘密呢？
玩具是有灵魂的
每个孩子都有玩具，不少孩子曾经认（sha）真（sha）地问过自己：“我不在家的时候，我的玩具是不是活过来了？”
于是皮克斯让一群玩具都活了过来——让你们看看，你不在家的时候，玩具们都在做什么。
“玩具拥有生命”实在是太能击中孩子的心了，这真是一个天才般的想法。
所以皮克斯的动画总监拉塞特和乔布斯一开始就达成了一致：
产品是有灵魂的，是为了一个使命才被生产出来的。如果一个物体是有情感的，它的情感应该是基于它想实现自己价值的渴望。例如，杯子的使命是盛水；如果它有情感，它会在满的时候高兴，空的时候悲哀。计算机屏幕的使命是跟人互动。独轮车的使命是在马戏团被人骑行。而玩具，它们的使命就是供孩子们玩耍，因此它们的恐惧就是被抛弃或被新的玩具取代。
所以，一个最受喜爱的旧玩具和一个闪闪发亮的新玩具搭档出演的兄弟电影，是极富戏剧效果的，尤其是所有活动都围绕着一些跟主人分开的玩具所展开。如原脚本开篇时所说：
每个人都有在童年时失去玩具的痛苦经历。我们的故事从玩具的视角展开，他一度失去并努力重新得到对他来说最重要的事情：跟孩子们玩。这是所有玩具存在的原因。这是他们存在的情感基础。
美好的城市童话寓言
故事从安迪家家开始，牛仔胡迪警长是小主人最宠爱的玩具，直到有一天，一个新一代的声光电玩具“太空骑警”巴斯光年取代了胡迪的地位。
这也不难理解，胡迪只是一只人形布偶，永远只会说一句古老的台词：“我的靴子里有蛇”；而巴斯光年浑身布满了可以发声的按钮，一按就是让人激动的光电效果，而且他激情澎湃的“飞向宇宙，浩瀚无垠”，听着就来劲。
两相比较我们不难发现编剧的良苦用心，新与旧、落后与先进、老派与新锐，冲突就此展开。
显然，这一故事的开头深有意味，但又入情入理。胡迪无法保证主人永远都宠爱他一个，其他的小玩具更是如此，巴斯光年的风光也是胡迪美好的记忆，但谁又能保证他会永远风光下去呢。人情冷暖，让安迪的玩具们也体验了一回。不再是主人的心头好，胡迪失落、沮丧、难过，继而嫉妒、激动、愤怒。谁说这不是我们自己呢。
同样的情节在《玩具总动员2》中再次发生，乐于助人、热心而坚强的女牛仔娃娃翠丝曾被主人——一位小女孩万般宠爱。可是小女孩长大了，她开始关心别的事：漂亮的衣服、精致的化妆品、男孩子的礼物.......初恋，搬家，结婚......童年的玩具慢慢被她遗忘、忽视，不再成为她关心的对象，只能躺在角落里积满灰尘，或被卖到旧货市场。这一情节，让人泪下，发人深思。
童年的玩具，曾是我们的身边伴侣、情感寄托，而我们要长大，不可避免的、越来越远离我们的玩具。对我们来说，玩具只是童年生活的一部分；而对玩具来说，它只有我们，它的全部世界就只是我们！玩具存在的价值意义，不为自己，“你是个玩具，你是有主人的，要陪伴在主人身边。” 这就是玩具须服从的使命。
它们身心都属于拥有者──孩子，绝不背叛。相比之下，人们对玩具的态度，却惭愧得多。玩具在孩子的童年中不可替代，童年又影响我们一生。于是，这一份精彩的关于玩具的故事、玩具的情感，就变得十分真实、深刻，富有人文意义。
友情、忠诚、勇气、智慧、决心及其他
玩具活过来了，同时也具有了人性。他们会奋不顾身帮助伙伴，也会怀有嫉妒和偏见。
胡迪是玩具们英明领导者。他在巴斯光年到来后表现出的嫉妒被描绘得更值得同情，配乐用了兰迪·纽曼的歌《奇怪的事》。他把巴斯推出窗外的那一幕，只是胡迪发起的一个小把戏引起的一场意外。他及时纠正了自己的问题，负责任地救回了巴斯光年。
人非圣贤，知错能改，善莫大焉，何况玩具。
正如胡迪所说：
“我是你的朋友，如果你遇上了麻烦那就是我的事，什么我都愿意为了你去做。我们团结在一起，就能度过所有难关，因为我是你的朋友。”
“朋友就是在全世界都抛弃你的时候，还陪伴在你身边的人。”
生发出价值观的故事，完美！
都说我们不会讲故事，事实上，去年上映的《哪吒之魔童降世》就讲了一个很好的故事，这部中国原创动画收获了50多亿的票房，同样入选了这届奥斯卡最佳动画长片的获奖候选名单。
我们得学会讲有血有肉、打动人心的好故事。
《玩具总动员4》上映后，有一位网友留言道：
有一个情节我多年难忘，经常会想起当时内心的伤感和惶恐。“巴斯光年”一直认为自己是远方星际的领袖、勇敢的探险家、勇于自我牺牲的宇宙战士，他目光深沉，有时眉头紧锁，有时又宽容大度潇洒不凡，他的胳膊上有杀伤力极强的激光枪，还有宇宙通讯系统，他始终在众玩具中对着通讯器向宇宙总部汇报，努力让自己显得伟岸与神圣，他认为眼前的一切只不过是个玩笑，是宇宙飞船失事后的奇遇，他终归要“飞向宇宙，浩瀚无垠！”做一个万人景仰的英雄。
面对恶狗的时候，他毫不畏惧，将激光枪的瞄准器照在它脑门上作出警告，他甚至可怜这只狗的愚蠢。牛仔胡迪拉着他逃跑时，他还在暗笑胡迪的懦弱，因为不想伤害他的自尊心，“巴斯光年”只好跟着他跑。
然而就在经过客厅的路上，巴斯光年忽然停住了身体。
电视屏幕中，批量生产的巴斯光年正在流水线上滚动、包装，同时一个男中音在夸张的叫卖着，“带有探照灯的巴斯光年！带有电动折叠翼的巴斯光年！带有腕式对讲机的巴斯光年！”而他的失去能源的宇宙飞船，只不过是一个包装盒。
原来自己只是一个可以批量生产的玩具。
他潦草地拨弄着激光枪和探照灯，对着通讯器轻轻地说“巴斯光年呼叫总部”， 神经质的大喊“飞向宇宙，浩瀚无垠！”像个小丑一样发出奇怪的笑声。
时隔多年，当我想起巴斯光年面对窗外的明朗天空沉默站立的背影时，依然凄凉涌满身体。
这就是故事的力量。
春天已经到来，愿我们和玩具们一样，同样怀有勇气、智慧以及决心，坚定自己的信心，帮助我们的朋友，建设我们的生活。
彩 蛋
奥斯卡最佳动画片奖于2001年设立，并于第74届奥斯卡奖开始颁发，美国电影艺术与科学学院规定动画的长度必须超过70分钟才可以参加奥斯卡最佳动画长片的竞赛。2002年，奥斯卡最佳动画奖被细分为最佳动画长片奖和最佳动画短片奖两个奖项。
奉上近10年的奥斯卡最佳动画长片名单
希望无论是孩子还是大人
让每一部动画片
在“宅家”的日子里
陪你做一场绚丽又温暖的梦
飞屋环游记
第82届奥斯卡金像奖(2010)
最佳动画长片
谢谢你陪我走过这一程，
现在，去展开属于你的新冒险吧！
玩具总动员3
第83届奥斯卡金像奖(2011)
最佳动画长片
从我记事时起，胡迪就是我的朋友。
他有一个牛仔应有的勇敢、善良与聪明。
但胡迪最大的特点是他从不放弃……从不……
兰戈
第84届奥斯卡金像奖(2012)
最佳动画长片
每个人都活在自己的故事里，不必知道自己是谁，只需要知道自己需要做谁。
勇敢传说
第85届奥斯卡金像奖(2013)
最佳动画长片
其实命运就在我们的心中，你得有足够的勇气，才能看到它。我们要自由地书写我们自己的故事，跟随着我们的内心前进，才能找到我们自己的真爱！
冰雪奇缘
第86届奥斯卡金像奖(2014)
最佳动画长片
随它吧，随它吧，我可以迎风飞扬。
超能陆战队
第87届奥斯卡金像奖(2015)
最佳动画长片
你好，我是大白，你的私人健康顾问。
我长成这样是为了让人看起来更想拥抱。
头脑特工队
第88届奥斯卡金像奖(2016)
最佳动画长片
伤心之后的喜悦才能成为珍贵的“核心记忆”。
疯狂动物城
第89届奥斯卡金像奖(2017)
最佳动画长片
准备好把世界变得更美好了吗？
寻梦环游记
第90届奥斯卡金像奖(2018)
最佳动画长片
请记住我，
你闭上眼睛音乐就会响起。
不停的爱，
爱就永远不会流逝。
《蜘蛛侠：平行宇宙》
第91届奥斯卡金像奖(2019)
最佳动画长片
我们每一个人，
都可以是蜘蛛侠
-END-
文 | coco
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
閱讀更多 讀者新語文 的文章
