登西麥瑞
隨著20 世紀以來工業文明的飛速發展，人類生活水平不斷提高，物質富足。與此同時，戰爭帶來的殘酷後果以及生態環境的迫害，使人類賴以生存的地球遭受到前所未有的考驗。在物質世界豐富的同時，人類普遍喪失信仰，價值觀崩塌、人性扭曲異化。
太宰治是“無賴派”的代表， 塑造了許多具有毀滅、反叛性質的作品以此來表達對自我人生以及社會的嘲諷。而《人間失格》作為太宰治最具代表性的作品，以手札的形式講述了主人公大庭葉藏幼年、青年和成年充滿恥辱的生活，為讀者們展現了時代變遷，日本社會混亂，人們價值觀崩塌的特殊年代，自然生態的破壞，人與人之間病態關係的現實。
下面我們結合當代社會面臨的精神問題和《人間失格》的內容來具體分析。
存在的“疏離”
在以往的年代，人與人之間關係親密，關愛、同情、無私、合作互助隨處可見。然而隨著工業文明的發展，競爭的激烈，社會中人與人的關係更多被“競爭”與“拼搏”代替。幼年時期孩子們相互打鬧玩耍，如今卻被孤立的電子虛擬遊戲取代。戰爭的殘酷，帶給了人們沉重的打擊，以及對信仰的懷疑。信仰喪失、理想喪失，精神崩塌，剩下的只有孤獨、空虛與絕望。
《人間失格》主要根據“我”——大庭葉藏的幼年、青年、成年生活及其與周圍人的接觸，來展現戰後日本人精神的空虛，人與人之間虛偽的關係，從而折射出現代社會中日本人失衡的精神狀態。
《人間失格》從開始就描寫了葉藏出生於古板的鄉下富裕之家，生活中不愁吃穿，是讓人羨慕的家庭。家中吃飯時座位要按照等級就坐，一日三餐更像是某種儀式，“午餐時一家十幾個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒而慄。”
儘管物質條件富裕，但是“我”卻從未感受到過幸福，反而是因為家裡過分壓抑的氣氛，導致了踏入社會後性格上的畸形。家中本應是最讓人放鬆的地方，是傷心後避風的港灣，卻因為父親嚴厲的性格以及缺乏交流的環境，造成了主人公長大後過分敏感、孤僻以及缺少信賴人的性格。
精神的“真空”
技術的快速發展，導致了精神與科技發展速度的失衡，現代人失去了以往的自信，文化上失去了原有的價值尺度，人與人產生了隔閡，一味追求物慾導致了信仰的缺失，生活失去了意義，人們普遍感到無聊與絕望。
魯樞元在《生態文藝學》中提到，填補真空的途徑總的來說有兩個，一是自戕，即吸毒和自殺。其次是害人，即暴力犯罪。面對生活中物慾至上，虛偽的人類，葉藏選擇解決的方式是酗酒、娼妓、參加地下組織與吸毒。從前葉藏對於與人接觸充滿了恐懼，只能通過“搞笑”的方式來與人溝通。
自從中學時期與堀木正雄接觸，堀木第一次帶葉藏來到酒吧，喝廉價的啤酒，這也是葉藏第一次感覺到解脫，兩三杯啤酒下肚，葉藏竟然感覺到莫名放鬆的解脫感。
至此，啤酒伴隨了葉藏一生，甚至是經常為買酒而不得不去當鋪當掉家中物品。葉藏為，“酒、香菸和妓女，乃是能幫助我暫時忘卻對人的恐懼的絕妙手段。”
行為的“無能”
心理學家弗洛姆曾在《無能感》一書中表達過行為的“無能化”概念，它是用來描述現代人失去勇氣而一味選擇被動依賴。社會的發展，信仰的缺失，造成了現代人身心承受的壓力越來越大，無形的、無奈的控制與壓迫，使個人顯得越來越無能為力，越來越依賴成性，從而引發內心的緊張與焦慮。
葉藏從記事起一直生活在恐懼之中，幼時父親出門之前統計孩子想要的禮物，問葉藏想要什麼，事實上葉藏什麼都不需要，父親提議要不要過年跳獅子舞用的面具，現在的孩子都喜歡，但葉藏沒有想出需要什麼，父親很是生氣把記錄的本子合上。
當天晚上，葉藏一直睡不著覺，害怕惹了父親生氣，於是半夜起身去找父親的本子，把獅子舞用的面具偷偷寫在了本子上。中學以後，父親希望他上學以後做一名政黨人員，但是葉藏一直想成為一名畫家，但是在父親面前他什麼也說不了，只能默默服從。葉藏性格的膽小懦弱與父親的過分嚴厲，造成了他不幸的一生。
對於行為的無能為力，葉藏選擇了兩種方式來排解焦慮。一是依賴女人，二是選擇自殺。自中學開始光顧酒吧，自殺的念頭就已在葉藏的腦海裡成型。
總結
綜上所述，《人間失格》這部太宰治的自傳體小說，主要呈現出了失衡的精神生態下，現代人的精神病態，展示了日本戰後扭曲的精神生態下人與人之間虛偽的群體關係，信仰的喪失，生活空虛絕望、行為無能等不幸的一生。
回顧經典，啟示當代，精神生態危機依舊沒有得到解決，人與人之間的關係依舊疏遠，虛偽，海德格爾曾對此現象發出過警告：在原子彈、氫彈毀滅掉人類之前，人類可能在精神上已經先毀滅掉自己。
*注：以上圖片均來自荒戶源次郎導演的作品《人間失格》電影
書影文史觀
對於遲鈍而健康，興高采烈的活在這個世界上的人來說，是無論如何也理解不了那些敏感而柔弱的人的世界的。
評價《人間失格》這本書並不重要，書就在那裡，無論評價不評價，不增不減，而且大多數人並沒有資格評價這書，因為他們理解不了敏感而柔弱的人的世界，就好像一個在地球一個在冥王星一樣，談不上理解，又如何評價？不過是信口開河。
倘若真要說點什麼，就得說感謝太宰治，為我們勾畫出一個苦苦哀嚎的靈魂，這個靈魂毋庸置疑是在靈性誕生之初就缺乏了什麼，然而缺乏了什麼卻並不瞭然。
你們赤足若無其事走過的地面，對我們而言則是鋪滿被燒得通紅的石頭。
