今日立春，萬物起始，一切更生。
深居簡出，推送這篇短文，帶你神遊初春的荒野。
春暖花開，草間嬉戲，恐怕還要等待；
而閱讀能帶給人持久的定力，去期盼和夢想……
*文章選自《低吟的荒野》（[美]西格德·F. 奧爾森 著 程虹 譯 三聯書店2012-9）。文章版權所有，轉載請在文末留言
‘‘
只不過是輕聲低語，
但我知道它卻是湍湍激流的前兆，
能驅走原野中所有的積雪。
清晨的氣息
文 | [美]西格德·F. 奧爾森
譯 | 程虹
荒野中的清晨是享受嗅覺的時光。在人的感官還沒有被低劣的氣味汙染之前，當它們依然清醒靈敏之時，那是捕捉氣味的好時機。在清晨的空氣還沒有與風和刺眼的陽光摻和在一起之前，篩選出它那純正的氣息，而且，無論你在何處，都能發現值得記憶的東西。
不久前的一個清晨，我沿著湖畔的小道邊散步邊聽著春天的聲音：潺潺的流水和水打岩石時“叮咚”的響聲，剛剛融化的泥土浸透滲出的聲音。紅翅黑鸝在香蒲叢中啼叫，雙領鴴在草地上哀鳴。然而，比那個五月清晨的聲音更妙的是溼潤的土地和百花齊放的芳香。麥加香脂樹散發出的那迷人濃郁的香氣充滿了活力，可謂沁人心脾，獨佔鰲頭。樹上帶著黏稠樹脂的大花蕾剛綻開堅硬的外膜，周邊一英里內皆是飄浮的芬芳。
追蹤著香氣，我來到它的起源地，一片淺河灣盡頭的茂密樹叢中，並走到樹叢的中央，讓自己沉浸於襲人的芳香之中。當我在手掌中搓著一把花蕾時，空氣中充滿了頗有些刺鼻的香味。
我最喜歡的香味之一是黃昏時分，薄霧濃雲中的溼地酸果蔓（又譯“蔓越莓”，原產於北美的一種帶酸味的紅漿果。——譯註）的氣味。泥炭沼澤地有其獨特之處，由石楠、水苔和黑色酸性泥炭混合的氣味使它在北部所有的氣味中別具一格。但凡聞到一點這種氣味，我就看到了泥炭沼澤地，感受到它的存在，回想起採摘酸果蔓的日子，那時一座座小山丘都因它那深紅色的果實而變得華美豔麗。當然，還有小山丘秋天的古銅色和春天的翠綠。
最絕妙的氣味是松樹、雲杉及香脂冷杉混合的氣味，那香氣順風能飄到千里之外。假若你能像我這樣，在雨後的一個清晨，當樹林還帶著露珠，初升的太陽引出了香脂之時聞到香氣，那麼你就會真切地享受到北方的飄香。那天清晨，從雨後的山地和溪谷中飄過來的空氣恰似滋補良藥，令人神清氣爽。我不由得想到，我所知道的一座城市中飄浮著的是工業汙染和煤炭燃燒的氣味，在那裡，人們鮮能享受在那些無人居住的荒野中呼吸空氣的快樂。
就是在那座城市，有一次我路過一個木材場，那裡堆積著白色和黃色的木板。陽光下，從木材中散發出的樹脂味令我駐足。剎那間，城市消失了，我又回到了荒野。有時我在新建的房屋裡也能聞到這種氣味，那時房子還沒有被油漆和塗料封住。在城市中心捕捉到的這些許樹脂的香味恰似炎熱中的一縷清風。
樹脂的香味是我們生活背景的一部分，是我們的祖先在其他大陸的松樹林中林居生活的一部分。我們對它們的反應是人為意識的組成部分；我們的潛意識中充滿了這種氣味，這種氣味所喚起的回憶與我們古老的生活是如此的密切相連，無論在遠離野外的城市生活多久，都無法徹底抹掉它們。
在所有的樹脂的香味中，香脂冷杉似乎最具激活生動回憶的魔力。或許這是由於我居住的地區香脂冷杉比比皆是的緣故。當我走過一片香脂冷杉時，總是在手掌搓著一些松針，盡情地吸一陣濃郁的松香。那令人心醉的氣味勾起了我對在湖區各野營地和無數個小島山峰上的香脂冷杉林的回憶。
現代文明奪走了太多我們對氣味的敏感性。過多地生活在室內使我們原來敏銳的感覺日益遲鈍。工業燃燒的廢氣取代了自然中的水、土及萬物生長的氣味。原始部落的人依然具有用鼻子聞出天氣變化的功能，但鮮有城裡人能聞一聞空氣，便可預告未來的天氣，更別說知道哪些花在開放，哪些動物在靠近了。由於嗅覺的退化，我們便不能全然享受戶外生活。
我們最純粹的感覺之一——嗅覺，儘管有時可以品味，但卻是看不見、聽不到、摸不著的。它獨樹一幟，或許也會沾染點其他感覺的色彩，但卻絕不會與他者混合，失去自己的個性。這就是為什麼純粹的氣味可以令往事在腦海中栩栩如生的緣由。
在一個風暴中的夜晚，我被迫在拍打著驚濤駭浪的岩石岸邊著陸。那是件非常危險的事情，但當時別無選擇。我將獨木舟拋向一片雜草叢，以免它被擊碎。就在此時，一股香郁濃厚、永世難忘的甜味撲面而來——熟爛的香楊梅那甘美的味道。那氣味是如此濃郁，如此令人驚喜，儘管我被迫著陸的岸上是暴風驟雨，危機四伏，它依舊是那次經歷中最深切的記憶。
或許，在所有的氣味中最美妙的當屬花香。五月花(又稱“藤地莓”，北美東部的一種低矮常綠灌木，葉堅韌，花簇生，芬芳，為粉紅色或白色。——譯註)就是其中之一。這種小花總是第一個開放，甚至在冰雪融化之前。它似乎是北部最迷人的花香之組合。沒有任何後來者能像它那般精美微妙。仲夏的花香過於濃厚強烈，然而，這些最早綻放的花朵蘊涵著一種完美，那種如同最早變暖的泥土、融化的積雪和綻開的花蕾般的完美。彷彿所有的這一切都融入了一種花朵的綻放，讓你提前品味一下即將到來的花香。但是，再重申一下，一定要在清晨聞五月花，要趕在太陽偷走了它的精華、風吹走了它的芬芳之前。
一天清晨，我在五月花的花壇邊醒來，整面山坡上都覆蓋著它們那粉紅色和白色的花簇。當我紮營時並不知道它們的存在，可是當我從帳篷中爬出來呼吸早上的空氣時，卻意識到了我的幸運。那天清晨萬籟俱寂，篝火的煙直上雲霄。知更鳥在歡唱，到處都是白喉帶鵐的啼鳴。我沒采一朵花，而是在那裡待了一小時，欣賞著五月花，張開我的感官，吸入它們的芬芳。
清晨的氣味堪稱是一種奇遇，如果你能在新一天開始之時，走出戶外，吸一吸氣，總會令你精神振奮。假若你持之以恆，或許有一天你能夠從空氣中聞出即將來臨的雨水或風暴。但是可以肯定的是：無論你是否徹底恢復了原始直覺，都會發現許多新鮮的事物並且打開一些夢想不到的歡樂通道。
低吟的荒野
[美] 西格德·F. 奧爾森 著 程虹 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2012－9
醒來的森林
[美] 約翰·巴勒斯 著 程虹 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2012－9
心靈的慰籍
[美] 特麗·威廉斯 著 程虹 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2012－4
遙遠的房屋
[美] 亨利·貝斯頓 著 程虹 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2012－9
尋歸荒野
程虹 譯
生活·讀書·新知三聯書店 2012－11
━━━━━
三聯書店歷年好書回顧
三聯書情2019年度文章精選
━━━━━
—END—
閱讀更多 三聯書店三聯書情 的文章
