今日立春，万物起始，一切更生。
深居简出，推送这篇短文，带你神游初春的荒野。
春暖花开，草间嬉戏，恐怕还要等待；
而阅读能带给人持久的定力，去期盼和梦想……
*文章选自《低吟的荒野》（[美]西格德·F. 奥尔森 著 程虹 译 三联书店2012-9）。文章版权所有，转载请在文末留言
‘‘
只不过是轻声低语，
但我知道它却是湍湍激流的前兆，
能驱走原野中所有的积雪。
清晨的气息
文 | [美]西格德·F. 奥尔森
译 | 程虹
荒野中的清晨是享受嗅觉的时光。在人的感官还没有被低劣的气味污染之前，当它们依然清醒灵敏之时，那是捕捉气味的好时机。在清晨的空气还没有与风和刺眼的阳光掺和在一起之前，筛选出它那纯正的气息，而且，无论你在何处，都能发现值得记忆的东西。
不久前的一个清晨，我沿着湖畔的小道边散步边听着春天的声音：潺潺的流水和水打岩石时“叮咚”的响声，刚刚融化的泥土浸透渗出的声音。红翅黑鹂在香蒲丛中啼叫，双领鸻在草地上哀鸣。然而，比那个五月清晨的声音更妙的是湿润的土地和百花齐放的芳香。麦加香脂树散发出的那迷人浓郁的香气充满了活力，可谓沁人心脾，独占鳌头。树上带着黏稠树脂的大花蕾刚绽开坚硬的外膜，周边一英里内皆是飘浮的芬芳。
追踪着香气，我来到它的起源地，一片浅河湾尽头的茂密树丛中，并走到树丛的中央，让自己沉浸于袭人的芳香之中。当我在手掌中搓着一把花蕾时，空气中充满了颇有些刺鼻的香味。
我最喜欢的香味之一是黄昏时分，薄雾浓云中的湿地酸果蔓（又译“蔓越莓”，原产于北美的一种带酸味的红浆果。——译注）的气味。泥炭沼泽地有其独特之处，由石楠、水苔和黑色酸性泥炭混合的气味使它在北部所有的气味中别具一格。但凡闻到一点这种气味，我就看到了泥炭沼泽地，感受到它的存在，回想起采摘酸果蔓的日子，那时一座座小山丘都因它那深红色的果实而变得华美艳丽。当然，还有小山丘秋天的古铜色和春天的翠绿。
最绝妙的气味是松树、云杉及香脂冷杉混合的气味，那香气顺风能飘到千里之外。假若你能像我这样，在雨后的一个清晨，当树林还带着露珠，初升的太阳引出了香脂之时闻到香气，那么你就会真切地享受到北方的飘香。那天清晨，从雨后的山地和溪谷中飘过来的空气恰似滋补良药，令人神清气爽。我不由得想到，我所知道的一座城市中飘浮着的是工业污染和煤炭燃烧的气味，在那里，人们鲜能享受在那些无人居住的荒野中呼吸空气的快乐。
就是在那座城市，有一次我路过一个木材场，那里堆积着白色和黄色的木板。阳光下，从木材中散发出的树脂味令我驻足。刹那间，城市消失了，我又回到了荒野。有时我在新建的房屋里也能闻到这种气味，那时房子还没有被油漆和涂料封住。在城市中心捕捉到的这些许树脂的香味恰似炎热中的一缕清风。
树脂的香味是我们生活背景的一部分，是我们的祖先在其他大陆的松树林中林居生活的一部分。我们对它们的反应是人为意识的组成部分；我们的潜意识中充满了这种气味，这种气味所唤起的回忆与我们古老的生活是如此的密切相连，无论在远离野外的城市生活多久，都无法彻底抹掉它们。
在所有的树脂的香味中，香脂冷杉似乎最具激活生动回忆的魔力。或许这是由于我居住的地区香脂冷杉比比皆是的缘故。当我走过一片香脂冷杉时，总是在手掌搓着一些松针，尽情地吸一阵浓郁的松香。那令人心醉的气味勾起了我对在湖区各野营地和无数个小岛山峰上的香脂冷杉林的回忆。
现代文明夺走了太多我们对气味的敏感性。过多地生活在室内使我们原来敏锐的感觉日益迟钝。工业燃烧的废气取代了自然中的水、土及万物生长的气味。原始部落的人依然具有用鼻子闻出天气变化的功能，但鲜有城里人能闻一闻空气，便可预告未来的天气，更别说知道哪些花在开放，哪些动物在靠近了。由于嗅觉的退化，我们便不能全然享受户外生活。
我们最纯粹的感觉之一——嗅觉，尽管有时可以品味，但却是看不见、听不到、摸不着的。它独树一帜，或许也会沾染点其他感觉的色彩，但却绝不会与他者混合，失去自己的个性。这就是为什么纯粹的气味可以令往事在脑海中栩栩如生的缘由。
在一个风暴中的夜晚，我被迫在拍打着惊涛骇浪的岩石岸边着陆。那是件非常危险的事情，但当时别无选择。我将独木舟抛向一片杂草丛，以免它被击碎。就在此时，一股香郁浓厚、永世难忘的甜味扑面而来——熟烂的香杨梅那甘美的味道。那气味是如此浓郁，如此令人惊喜，尽管我被迫着陆的岸上是暴风骤雨，危机四伏，它依旧是那次经历中最深切的记忆。
或许，在所有的气味中最美妙的当属花香。五月花(又称“藤地莓”，北美东部的一种低矮常绿灌木，叶坚韧，花簇生，芬芳，为粉红色或白色。——译注)就是其中之一。这种小花总是第一个开放，甚至在冰雪融化之前。它似乎是北部最迷人的花香之组合。没有任何后来者能像它那般精美微妙。仲夏的花香过于浓厚强烈，然而，这些最早绽放的花朵蕴涵着一种完美，那种如同最早变暖的泥土、融化的积雪和绽开的花蕾般的完美。仿佛所有的这一切都融入了一种花朵的绽放，让你提前品味一下即将到来的花香。但是，再重申一下，一定要在清晨闻五月花，要赶在太阳偷走了它的精华、风吹走了它的芬芳之前。
一天清晨，我在五月花的花坛边醒来，整面山坡上都覆盖着它们那粉红色和白色的花簇。当我扎营时并不知道它们的存在，可是当我从帐篷中爬出来呼吸早上的空气时，却意识到了我的幸运。那天清晨万籁俱寂，篝火的烟直上云霄。知更鸟在欢唱，到处都是白喉带鹀的啼鸣。我没采一朵花，而是在那里待了一小时，欣赏着五月花，张开我的感官，吸入它们的芬芳。
清晨的气味堪称是一种奇遇，如果你能在新一天开始之时，走出户外，吸一吸气，总会令你精神振奋。假若你持之以恒，或许有一天你能够从空气中闻出即将来临的雨水或风暴。但是可以肯定的是：无论你是否彻底恢复了原始直觉，都会发现许多新鲜的事物并且打开一些梦想不到的欢乐通道。
低吟的荒野
[美] 西格德·F. 奥尔森 著 程虹 译
生活·读书·新知三联书店 2012－9
醒来的森林
[美] 约翰·巴勒斯 著 程虹 译
生活·读书·新知三联书店 2012－9
心灵的慰籍
[美] 特丽·威廉斯 著 程虹 译
生活·读书·新知三联书店 2012－4
遥远的房屋
[美] 亨利·贝斯顿 著 程虹 译
生活·读书·新知三联书店 2012－9
寻归荒野
程虹 译
生活·读书·新知三联书店 2012－11
━━━━━
三联书店历年好书回顾
三联书情2019年度文章精选
━━━━━
—END—
閱讀更多 三聯書店三聯書情 的文章
