8個小時後，當尼克被迫全裸著走出警局。
他依然不敢相信自己的遭遇。
明明一開始，他是為了協助警方早日抓到兇手，而自願走進這間辦公室的。
但毫無防備地坐下後，尼克的眉頭越皺越緊。他開始在座位上動來動去，並不斷地撓頭和舔嘴唇。
不安和疑惑逐漸填滿他的腦海：
警察在做什麼？為什麼要問自己這種問題——
你經常接你的孩子放學嗎？你的女兒？她叫什麼名字？
你還記得你週一都做了什麼嗎？週一是一週的第一天，就是兩天前。
事情的發展方向有點不對。
尼克隱隱猜到了什麼，卻又覺得過於荒謬而拒絕相信。
直到米蘭達警告被逐字逐句地念出，灌進他的耳朵：
你有權保持沉默，你所說的一切都可能在法庭上成為對你不利的證據……
自己居然成了這個案子的嫌疑人？
為什麼？怎麼會？怎麼辦？
這件奇案，來自HBO的真實罪案三部曲：
誰殺了加勒特·菲利普斯
Who Killed Garrett Phillips?
01立案
加勒特，就是那個遇害的小孩。
命案發生在美國一個溫馨的鄉土小鎮，波茨坦。
那裡地方不大，鄰里關係卻十分親密，所有人都認識彼此、關心彼此。
這句話並不是修辭——
第一個發覺不妥的，是加勒特的鄰居。
襲擊發生時，他倆正坐在房間裡看電視，因為一些隱約的求救聲而報了警。
6分鐘後，警察趕到，開始拍門。
又過了19分鐘，房東趕到開了門——
他們發現12歲的加勒特躺在地板上，無呼吸，無脈搏。
很快，醫護人員出現，加勒特被抬上擔架，一邊搶救一邊送往醫院。
第47分鐘，警察確認了受害者家屬，並馬上認出了她：
- 我們查出了那位母親，叫坦迪
- 坦迪，這名字好耳熟
- 她好像是約翰的前女友
坦迪，是小孩的媽媽。
接到通知後，她馬上趕往了醫院，卻只來得及坐在白色的病床邊，忍著眼淚，看兒子嚥下最後一口氣。
悲痛欲絕的坦迪，聯繫了自己其中一個前男友約翰，請求他一定要把兇手繩之於法。
約翰，正是波茨坦警局的警長。
一個無辜的小孩莫名死在家裡。
在一向平靜的波茨坦，這可是個大案子。
小鎮被炸開了鍋，調查進展也隨著眾人的高度關注推進得飛快。
當晚11點，警方就已經把目擊者盤問了一遍。
給命案現場拍照的時候，他們還發現了一扇向外彎曲的百葉窗——
兇手逃跑路線確認。
好，破案黃金48小時內，基本信息都有了。
雖然證人的話都含糊不清，沒人真的看到了兇手。
我一直在向上看，但什麼也看不到
但這案子看起來並不難破。
跟所有的家屬詳談過後。案情變得前所未有的清晰。
指向性實在太明確了，因為每一個孩子的親人都這麼說——
我們能想到的唯一一個會傷害加勒特的人就是他
他是誰？
尼克，坦迪剛剛分手的男朋友。
他倆分手的原因，正是——
死者加勒特。
加勒特生前，就非常討厭媽媽的這個黑人男朋友。
我的一個孩子，對我和一個黑人約會發了牢騷，說了很諷刺的話
再加上當天，一個閉路電視拍到：
加勒特走出校門，左轉回家。
不久，尼克的車也駛出校門，直接左轉。
結合著尼克家在校區右方，這簡直就是明晃晃的實證！——
兇手在尾隨加勒特回家。
萬事俱備，只欠東風。
只要有任何一丁點證據出來，他們就可以馬上把兇手繩之於法。
但就是這一點點東風，讓坦迪和約翰等了5年。
最後，還沒等到。
02裸照
在警察找上門前，尼克是鎮上受歡迎的大學男足教練。
每個人都認識他，每個人都知道他。
走在路上，人們能隨口喊住他，然後抓住就是一頓侃：
忙什麼呢？賽季怎麼樣，你有什麼預測？
所以，哪怕是生活在以“白人至上”出名的北方，尼克也能活得挺滋潤。
甚至還泡上了鎮裡有名的美人，坦迪——
從警長約翰手裡。（沒錯，愛就像一道綠光）
這事讓約翰面上無光，也讓整個小鎮的人議論紛紛。
尼克不是不知道，大家都在背後說閒話。
但感情的事嘛，從來只關乎兩個人。
即便在一年後，因為孩子而不得不分手。尼克依然覺得，他倆是朋友。
他怎麼也想不到——
案發第二天，坦迪就在同一間辦公室，握著警長約翰的手，講這種話：
整件事在我腦海裡回放了無數次，當我把整件事情都拼湊完整時
我還是想不出除了他之外的任何一個人會想要傷害加勒特
於是，就有了文章開頭講的那一幕。
終於知道自己走進陷阱。
尼克的第一反應就是“無可奉告”，倒逼著警方使出了非常手段:
他們向法官申請了一個搜查令。
一個裸體搜查令。
如果尼克拒絕，警方就能起訴他拒捕。
無可奈何下，尼克不得不當著四位警官的面，逐件脫下身上的衣服，交給對方放進證物袋，然後打開身體，直視鏡頭。
執行警官說，這是記錄傷口，為了一個12歲男孩的謀殺案做鋪墊。
他甚至理直氣壯地講，尼克也不是唯一一個經歷裸搜的人。
哦？還有誰經歷過？
加勒特的屍體
行叭。
好漢不吃眼前虧，反正自己清清白白，也沒什麼好隱瞞的。
哪怕覺得屈辱，尼克依然很配合。
檢驗結果很快出來了——
沒有一項證據，可以把尼克跟這個命案扯上關係。
對警方的做法，尼克和他的律師朋友，有另一種解讀：
裸搜是為了擊潰他的心理防線，讓他知道他走進來的那一刻起——
他已經完了。
03訴訟戰爭
從尼克被迫僅穿一件白色防護服，步行離開警局的那天起。
所有人就明白了怎麼回事。
一開始，只是加勒特的家人認定了他，恨死了他。
他們在門前的草地豎起一塊告示牌，大大地聲討著：
還加勒特公道。
漸漸地，這家人的悲痛和憤怒在整個社區傳開。
時間過去得越久，人們反而越憤怒——
明明尼克·希拉里還住在這裡！警察要什麼時候才能把他抓進去伸張正義！
雖然沒有任何證據能證明“這個人就是兇手”，警方也沒真正拘留過他。
但在尼克被大學解僱後，大眾好像就直接認定了：
沒錯了，他就是兇手。
此後，尼克開始長期失業，天天在家帶孩子。
他說那時最難受的，是要日日精確量度，自己的每一個舉動，在社區內可能產生的影響——那感覺就像“被拘捕在家”。
他的孩子，不得不開始在學校小心說話度日。他的朋友，被連累得找不到工作，躲回了父母家都還在被跟蹤。
幾年後，他們一家集體搬離了波茨坦。
到底。
到底他們想要的是什麼公道？
尼克不得不開始自救。
不是說命案因為沒線索，而毫無進展嗎？
行，那嫌疑人以“名譽侵害”把警局告上法庭，至少，可以自證清白了吧？
行個頭。
尼克越蹦躂，惡評就越不堪。
時間來到2016年，這場訴訟出現了一個有名的反轉。
這是尼克一方請的私家偵探查到的。
在發現警方即將從國外傳喚一個重要的證人A後，藉著時間差，偵探大爺先給對方打了個電話瞭解情況。
對方一點戒心沒有，直接把他當做了自己人，噼裡啪啦一通說。越聽，老偵探的眼睛就越亮，他的嘴角簡直是止不住地上揚：
- 他們讓我從夏威夷回來作證，我週一到坎頓
- 可以，你準備說什麼
- 就說我看見二樓有個黑人，身體輪廓跟尼克相符
哈，抓到了。
他描述得越詳細，尼克清白的幾率反而越大。
因為這所有細節，都跟A當年給出的口供相悖。
幸虧。
當年一起目睹現場的，還有他的女朋友：
我們做了好多次口供，都沒什麼不同之處。可後來我得知，安德魯又推翻了自己的證詞。
A這樣做的原因。
也許在這段電話錄音裡，大家能看得更清楚。
- 你只是看到了有人，你並不能確定那就是希拉里
- 這就是問題所在了，我能看到那人，但認不出來是誰，因為太他媽的黑了，我他媽看不出來那是誰
為了能把尼克投入監獄。
A一個在役士兵，願意大老遠從夏威夷飛回來——
作偽證。
這個“偽證嘗試”，發生在2016年的訴訟中。
這時，離2011年，加勒特去世的那個十月。已經過去了整整5年。
這樣持續不斷的攻防戰，在尼克裸著走出警局後，也已經打了整整5年。
正義到了這時，已赫然被扭曲成了殺意。
04尾聲
最後的結果，是尼克勝訴。
但贏了官司，也只是個開始。
在互聯網時代，他的名字，會一輩子被迫跟“殺人犯”聯繫在一起。
人生最好的五年，他被輿論關在家裡，眼睜睜看著自己的八塊腹肌化成了一大團。
但看著判決一下，就各自哭成淚人的被告和原告。
你很難確定自己該去同情和相信什麼。
如一個記者所說，這個判決結果，你可以從兩個角度看——
要麼就是尼克因愛生恨，一時衝動殺了加勒特，並且一直堅韌地裝了5年無辜，最後合法逃脫。
要麼就是當年有個人，因不知名的原因殺了加勒特，還幸運地撞上了所有人都在關注一個替罪羊，自己順利逃脫。
就這麼兩種結果。
無論是哪種，它後面折射出來的黑暗，都讓人細思恐極。
我們唯一能確定的，大概只有——
兩種解釋中，都有著同一股力量在暗處蟄伏。
它不動聲色地潛入所有人的腦海，合理化一切不合理，抹掉所有猶豫。
它能讓昔日的愛侶，轉眼陌生得如同從未相識。也能讓正義的化身，不自覺地成為不義的源頭。
在訴訟戰的後半段。
警方被爆出刻意隱藏一個證據，就因為他們自己人覺得，約翰（坦迪的警長前男友）不可能有問題。
而作為檢察官是不能擅自做出這樣的決定的
我出庭時唯一有的就是我的聲譽，我當時就想直接打包走人
而在約翰也成為嫌疑人後，他的同事們體貼地這樣搜身：
沒有正臉照片，沒有侮辱人格
還是戴了領帶的，光看照片根本不知道這是誰
你可以叫它種族歧視。
也可以叫它偏見。
它有點像一種很難痊癒的傳染病，任何人一鬆懈，就容易病情反覆。
但如果太習慣於貼標籤，放任自流、輕鬆地讓自己滿足於經不起推敲的“理所當然”。
那總有一天，我們會逐漸變成這樣——
在聽到任何覺得不對勁的告誡時，早就見怪不怪。
只能聳聳肩，無奈地回一句。
你懂的。沒有原因。
不要以為這些時刻與你無關。
尼克常被勸告的“不要跟警察說話”。
背後的邏輯，跟“不要走夜路”“不要穿短裙”“家事不要報警”等等一模一樣。
這堆告誡，背後真的沒有原因嗎？
追問下去的人，心中早有答案。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
