每辦一次大規模的宴席，小店裡的幾個人就像在打一場艱苦卓絕的戰役。這是實打實忙到飛起的一天，也是我婆婆的日常。
我們的戰爭丨連載10
1
農曆臘月二十九，先生一邊在房裡收拾行李，一邊小心翼翼地問我：“那我們還回去嗎？”
不久前我們剛剛新婚，按老傳統，第一年得去男方家裡過春節，但我的內心卻是有些抗拒的。
那幾天，外面的情況實在不太好，網上鋪天蓋地的新聞都是專家在反覆強調：大家過年不要聚會、不要聚餐。先生更是跑了十幾家藥店，都沒有買到口罩，走到最後一家的時候還被店員“嘲諷”：“你現在還想買口罩啊，整個成都都沒得咯！”
而在我眼裡，最可怕的是先生老家的那幢4層小樓——
小樓位於成都200多公里外的一個小場鎮上，一二層已經被公婆改造成了餐館。早在2個月前，婆婆就開始發愁了。平時，場鎮裡的人大多在外務工，只有過年才能回老家團聚，為了圖熱鬧，無論是辦生日宴還是喜酒，大家都喜歡挑正月裡的日子；再加上現在大家的生活都好了，春節寧願在家裡玩也不願意出來打臨時工，春節也請不來幾個人；末了，她叮囑先生，“今年正月，家裡接了500多桌席，你早點回來幫忙。”
我知道先生心裡多想早點回去幹活——臘月二十八，店裡的兩個嬢嬢就放假了，如果他不回去，婆婆一個人除了準備幾十桌的材料外，還得幹各種雜活兒，一雙手根本不夠用。
可再一想到幾天之內，500多桌的人會在家裡扎堆，“隱形的地雷”說不準就會踩上，我心裡還是有點發怵。疫情形勢越嚴峻，家裡滿是人頭嗚嗚泱泱的場面越是在我腦袋裡揮之不去，內心裡不免五味雜陳。
但考慮到新建立的家庭，我還是說：“不回去，那去哪兒啊？”
最終，我們還是在原定計劃的二十九號下午出發了。
一路上，先生一直都沉浸在一種左右搖擺的狀態中，他很糾結，覺得家裡人員複雜，把我帶回去，萬一傷害到我怎麼辦。可他確實想回去幫父母乾點活，大過年的，把我一個人留在成都，他心裡又過意不去。
於是，3個多小時的路程過後，蜿蜒逼仄的兩車道旁出現了農田，車子到了場鎮上，七彎八拐再走幾分鐘，爬上了一個長長的斜坡，我們就到家了，天也完全黑透了。
婆婆看見我們的車，一路跟在後面走。我朝車窗外喊她，婆婆“哦”了一聲，寬臉盤上立即露出了一口整齊的大牙。她個子不高，只有1米5左右。很瘦，穿著一件臃腫的襖子，外面還套著一條紅色的圍裙，反倒顯得人胖乎乎的。
剛下車，婆婆就攔住了我們，“從旁邊的小門走，他們在大廳喝酒，鬧得很，不安逸的。”說罷她擋在我們前面，探頭探腦的，像做賊一樣小心翼翼地朝家門口走去。
先生覺得不和鄰居打招呼不禮貌，婆婆卻壓低了聲音，“哎呀！喝得二麻二麻的，不安逸的……”我覺得有點好笑，但後來想想，婆婆大概是怕我不習慣。
我們還沒走到門口，婆婆的“掩護計劃 ”就失敗了。鄰居喝了酒走出來，其中一個直接蹦到先生身上，又摟又抱，兩手掛住他的脖子不肯下來；另一個抓起我的手，在我的手背上狠狠親了幾口，留下了一灘涼涼的口水……
婆婆趕緊把他們拉開，我轉身躲著人，把那隻被親過的手洗了好幾遍。
我問婆婆周圍有沒有從武漢回來的人，她說有，“幾天前斜對門有一個女人才從那邊回來。”
而且，那個女人不僅回來了，前些天還在外面打牌。我急忙提醒婆婆千萬不要去，“沒——有，”婆婆說：“年底我們忙都忙不贏，哪有時間打牌？”
先生也講了很多和疫情相關的新聞，讓婆婆做好暫停營業的心理準備，婆婆的表情立刻變得很嚴肅，她盯著桌面一動不動，接著使勁捶了捶腰，說自己腰痛的毛病又犯了。說完就站起身，到洗衣槽邊刷鞋子去了。
很明顯，她在迴避這個話題。
2
按照往年的慣例，除夕和初一餐館是不營業的，公婆一年到頭也就休息這兩天。
可今年除夕一大早，兩個人就忙活開了，中午有5桌客人要來吃年飯，都是街坊熟人，不好拒絕。
我下樓的時候，婆婆正在掃後廚地板上的水漬，她一臉凝重，邊掃邊嘀咕。一問才知道，婆婆早上接到了2個退訂電話，一個是初六的宴席，20幾桌；另一個是正月十六的婚宴，50幾桌。
“最近肺炎形勢太兇了，不敢辦席，本來是好心宴請，別到時還辦了壞事。”對方都這麼說。
婆婆悶悶不樂，先生就開導她：“媽，你要正面看待這個事情。錢以後還可以賺，如果因為做生意感染了，得不償失。”婆婆沒有接他的話，放下掃把，轉身進了廚房。
後來，先生偷偷告訴我，2019年下半年，婆婆把家裡的一部分現錢借給親戚應急，又因為買房貸了款。為了準備這500多桌席，專門出去借了20萬才囤的貨，本想著再辛苦一年儘量把錢還上，可誰知道，疫情以來，所有的計劃都被打亂了。
我只好寬慰先生，說實在不行，我還有一筆理財可以取出來應急。說著，先生的臉就黯淡了下來，“我是不是太沒用了？”
先生心疼公婆辛苦了那麼多年，希望他們能早點停下來休息玩樂，但他暫時沒有能力撐起整個大家庭，總是為此感到自責。他又覺得愧對我，“把你帶回來徒增風險，又不能給家裡幫上什麼忙。” 他想了想，“要不我先送你回去吧。”
眼下，連這個偏遠的場鎮，似乎也不太安全了。中午來吃飯的客人，四五十個人裡只有零星幾個戴了口罩。而鎮上的藥店，早就沒有口罩賣了。
下午，鎮裡的工作人員來店裡登記預訂出去的宴席桌數，但沒有提禁止營業的事。婆婆簽名的時候看了一眼名單，發現幾家餐館裡，就數我們家的酒席預訂數量最多。“我不管別人有沒有如實登記，反正我把預訂了的都登記上了，該上報就上報。”婆婆說。
私下裡，先生就對我搖了搖頭，“其實我倒希望政府快點出通知，禁止舉辦宴席。這樣對大家來說都安全，雖然家裡肯定要受經濟損失。”他又陷入了另一種矛盾，心裡難免又不好受起來。
先生曾經斷斷續續跟我講過很多往事。我也是後來才逐漸明白，這個餐館對於全家人的意義。
2000年左右，公婆在老家東拼西湊才開起了這家餐館。一開始，餐館的生意並不好，一些在外地開餐館的親戚紛紛勸他們離開場鎮這個小地方，去外地打工。為了生活，公婆把自家的店關了，聽說哪裡賺錢就去哪裡。他們先後去過深圳、廣州、中山，最後又輾轉到了重慶。
因為沒什麼文化，又沒有專業技術培訓，兩個人都只能給別人家餐館做幫廚。
那時候，我先生已經上小學了，空閒時間就會到父母打工的店裡玩。他告訴我，有段時間餐館裡很流行一種飲料，用折耳根做的，淺黃色，裝在玻璃瓶裡。
“你見過嗎？”他想在網上找圖片給我看，卻什麼都沒有找到，“甜甜的，真的很好喝。”每次先生說起這種飲料，眼裡總泛著光，而我就會想起涼拌折耳根的那股味道，繼而打個冷戰。“你沒過過苦日子，你不懂。”先生笑著搖搖頭。
先生年紀還小，看著別人喝飲料也饞，但他知道父母打工賺錢不容易，就自己想了個辦法。
一天，客人走了，飲料瓶被服務員收到角落裡壘了起來。先生就偷偷蹲在旁邊，把剩了飲料的瓶子揀出來，再一點點地滴進一個瓶子裡。不知“搜刮”了多久，瓶子裡終於存了小半截小拇指那麼高的飲料，他仰起頭，一口喝了下去。
就這樣，先生常去偷喝別人剩下的飲料，直到有一天被婆婆無意間撞見了。婆婆沒有罵他，而是偷偷躲到一邊哭了起來。也正是因為這件事，公婆才下定決心回家繼續開餐館、當老闆，“再難也要讓孩子過上好日子”。
“現在我媽說起這件事，眼淚花還是包起的。”先生的眼睛也紅紅的。
3
大年初二，店裡定出了30多桌酒席，這是新年的開門生意。為了提前做好準備，大年三十這一天，婆婆收拾完廚房就要去地裡摘菜。
她和先生背起背篼，各抓了一把菜刀，我也跟著出了門。在街角的拐彎處，藥店老闆娘主動和婆婆打招呼：“我勸你們把口罩戴起，真的。”婆婆亮出了大嗓門：“你這裡還有口罩沒得嘛？”
“沒得咯，早就賣完咯！”
我回頭一看，婆婆的臉又往下耷拉了一點，她一聲不吭往前走，先生跟在後面，也是滿臉的心事重重。
砍完菜，我們經過另一家藥店，遠遠就看見店主拎著一個大口袋跑過來——是口罩。已經有好幾個人在店裡等了，婆婆見狀，一頭扎進去，買到了40個，花了200元。
除夕夜，婆婆坐在沙發上準備給小孩子們的壓歲錢。她伸出拇指在舌頭上沾唾沫，低聲數著手裡的錢。突然，抬起頭遞了一個圓鼓鼓的紅包給我，“吶，這個小紅包是給你的，今年是第1年，明年就沒有了哦。”
給紅包都這麼“粗暴”，我心裡覺得有點好笑。不過，簡單、直接、實在也確實是我公婆一貫的作風。
2003年，家裡的餐館剛起步，就要和場鎮上五六家類似的小餐館競爭。其實幾家的菜品和價格都差不多，但很多人就是認準了我公公做的菜。甚至還有隔壁鎮的人專門跑到我們店裡，就為了吃一盆公公做的水煮魚。
經營這家餐館，公婆也沒有什麼訣竅，只不過是炒菜的時候，公公經常會隨手多抓一把，如果客人是乾重活的，公公會再多放一些肉，“幹體力活的，不容易”。
到了結賬的時候，婆婆主動把零頭給抹了也是常有的事。
不過對方要是想蹭點“人情面”故意耍賴，那可不行。有一次我在家，遇到一位遠房親戚來吃飯，想賴掉50塊錢。婆婆不同意，對方花言巧語想糊弄過去，結果婆婆一把抓住他的胳膊，又指了指我，扯著大嗓門喊：“在小輩面前你都不學好，像什麼話？”最後，對方招架不住這種彪悍，乖乖掏了錢。
也許是身處農村的緣故，也許是性格的原因，婆婆並沒有大多數生意人的世故和圓滑。她說話做事直來直往，亮出大嗓門，也算是餐館的一個特色。
4
大年初一早，我下樓就看見婆婆的臉上有怒氣，有親戚在一旁語氣嚴肅地對客人說：“不行，這肯定不行。”
原來，早上餐館的大門剛打開，這個客人就進來對婆婆說，他要退掉初二的30桌。做生意都講究好彩頭，大年初一開門第一句聽到這個，婆婆心裡很不舒服。親戚也幫著好言相勸，“如果早兩天說退訂，那肯定爽快退給你的，但現在材料都準備好了，突然說退，這讓我們也為難。”
大概對方也覺得過意不去，就說回去再商量商量。可是經過這件事，家裡的氣氛變得更加凝重了。
照這樣發展下去，後面的桌席大概多半都要被退訂了。場鎮是農村，不像市裡進貨方便，所以婆婆在年前就把貨物都囤好。如果桌席全都退了，那這20萬的貨該怎麼處理？
又過了個把小時，那個客人又來了，他說大家相互理解，就退6桌，只請附近的人，婆婆勉強同意了。
可到了下午，事情又發生了變化。
在鎮政府上班的表嫂給家裡打電話，說已經接到通知要管控餐飲行業了，只是不知道什麼時候下發，要婆婆做好心理準備。
此時，家裡的牛肉已經燒好了，幾十桌的蒸菜擺好了盤，幾十只家禽也都解了凍，如果突然接到停業通知，這些材料怎麼辦？如果沒有接到通知，有攜帶病的客人來了，出了事又該怎麼辦？
一時間，全家人都陷入了憂慮，坐立難安。
到了晚上六七點，又來了3個退酒席的人，大概共有五六十桌。婆婆一邊從布腰包裡往外掏定金，一邊嘆氣：“老子，我備了20萬的貨！”
“凍起來撒。”對方輕鬆地說。
他們前腳剛走，後腳鎮政府的工作人員就來了，通知公婆說，從現在開始所有的宴席都不能辦了，“最近的肺炎實在太兇，出了事大家都負責不了。”
婆婆說初二的菜已經準備好了，對方聽了更著急，“真的不行真的不行！沒有例外的，大家都要遵守。”
等這撥人終於離開，婆婆徹底陷入了萎靡和失落裡。她肩上不僅扛著幾十萬的貸款，還有滿滿一凍庫的貨。
生意是不能做了，但拿出來的生鮮還是要處理的。我只能和先生一起，把幾十個家禽裝進袋子，準備背進凍庫裡。凍庫是兩年前剛修的，大概有20個平方，裡面的溫度保持在零下18度。凍庫的門口常年放著一頂棕紅色的毛帽子和一件棉衣，這是婆婆的“裝備”。
先生先給凍庫斷了電，再打開門，白色的冷氣迫不及待地往外噴湧。一眼看去，凍庫門口整齊地碼著十來箱大蝦；再往裡看，是土雞、鴨子和鵝，還有各種牛羊肉和豬排骨。
按照一桌一隻雞來算，凍庫裡光是雞，就至少有四五百隻。本來它們很快就要成為客人的盤中餐，但現在看來，也只能繼續待在冷庫裡。
我搬了一大袋，就氣喘吁吁的，熱得外套都穿不住了。我想，如果我和先生今年不回家，那這一大堆的東西就得由公婆兩個人搬。看著婆婆那瘦小的身軀忙上忙下，我也不禁在心裡感嘆，她竟然有這麼大的能量。
搬完東西，婆婆回後廚看到了準備好的蒸菜，賭氣說：“都丟了，看著煩。”
親戚們勸她留著自己吃，公公聽了，無奈地笑了，“這些東西，一家人關起門來吃一年都吃不完。”
大家也忍不住跟著笑了起來。
婆婆備好的蒸菜（作者供圖）
5
這一天夜深了，婆婆還在挨個打電話。她先告訴幫忙的嬢嬢們，桌席都取消了，不用來了；又聯繫沒有退訂的客人們，主動把定金轉了過去；最後，她怕浪費食物，讓送菜的人把沒開封的蔬菜拿回去賣，可對方不願意，她也只好作罷。
忙完這些，我們才算是真正地坐下來休息。
回家的這幾天，我還是頭一回見到婆婆閒下來。大家聊天的時候，大概是聊到了平時幹活的事，婆婆突然把自己的雙手伸到了親戚面前。
婆婆的手背上已經佈滿了褶皺，大概是因為常年浸泡在水裡、洗潔精裡的緣故。又因為天天要和蔬菜、肉類、刀具打交道，她手部的皮膚很粗糙。雙手張開，個別手指已經皸裂變形了，但也是這雙手，扛起了大半個家。
在這家開了近二十年的餐館裡，公公是主廚，婆婆就是財務總監、門面經理和幫廚。他們只僱了兩個人幫忙，哪裡缺人手，婆婆就要頂上去。
店裡辦席的場面我見過。一樓、二樓和對面租來的鋪子裡，滿滿當當擺了40幾張桌子。還沒到開席的時間，人就陸陸續續坐滿了。大人聊天抽菸，小孩穿梭打鬧，有人要杯子、有人問廁所，還有人時不時跑到後廚來看。到處都是鬧哄哄的。
到了正式上菜的時候，婆婆打開大蒸箱，騰騰的水汽湧出來。她先端出一份份蒸菜，接著左手端菜，右手拿盤，兩手一扣快速往右一翻，擺盤就算完成了。因為蒸盤太燙，婆婆每翻一次，都要快速地摩擦左手的拇指和食指。
有一次，我看到上菜的人手不夠，就想幫著把堆滿菜的托盤端出去。可我還沒走兩步，就要端不住了，婆婆連忙喊：“你不端你不端。”然後立刻竄過來接住托盤，端著麻溜地往外走，健步如飛。
還有更大的場面——如果訂席超過40桌，客人們就得分批吃飯。剛有桌子空出來，就得趕緊收拾乾淨讓下一批客人入座。等人潮全部散去，地上就是一片狼藉，到處是啤酒瓶、飲料瓶、廢紙和菸頭。
嬢嬢們在前面倒剩菜、收碗筷、掃地，婆婆就在後廚埋頭洗碗。先把碗筷放在左邊的盆裡洗刷乾淨，又放到右邊的清水盆裡過一遍，再用流水衝幾次，最後才能擺進消毒櫃裡。
每辦一次大規模的宴席，小店裡的幾個人就像在打一場艱苦卓絕的戰役。這是實打實忙到飛起的一天，也是我婆婆的日常。
只是今年，婆婆再也沒得忙了。
等晚上睡覺的時候，先生告訴我，其實他聽到政府禁止辦宴席的消息，緊繃的神經才終於鬆弛下來了，“如果這個小場鎮發生聚集性的傳染，那後果不堪設想。”
6
先生的單位原本要求他初二開始上班，但我們實在來不及趕回去，但也得準備返程了。
早上醒來的時候已經八九點了，我竟然聽到婆婆在外面說話的聲音，“躺在床上翻來覆去一整夜睡不著，心裡慌得很。”
平時早上五六點，公婆就下樓幹活了。如果遇上趕集的日子，婆婆4點鐘就要起床，背起背篼去採購。她身材矮小，背篼裡裝滿東西，比她還要高出一大截。
我站在樓上望下去，場鎮的街上一個人都沒有，呈現出罕有的安靜。我想不僅是婆婆，可能昨晚還有其他人沒有睡著。
我和先生就要離開了，面對後廚堆積如山的蔬菜，婆婆不停地嘆氣。先生知道婆婆的想法，就趕緊讓她給我們多備點菜帶回去。
婆婆搬來一個人字梯放到掛滿香腸臘肉的房梁底下，熟練地爬了上去，“這是自己殺的豬做的，這是買的肉做的，還有這個是你四媽的。”她的手指在密密麻麻的煙燻製品中點來點去，然後低下頭來看我，“給你媽媽也帶點去，臘肉香腸我都給他們做了點。”
婆婆的嘴裡不停地絮叨著，“還有這個，是給大外公他們幾家人的，每戶六節香腸，一塊臘肉。”這種細膩周到，完全不像平常大大咧咧的她。
取了香腸，婆婆又到外面的院壩上採青菜。拴在角落裡的黑色老狗看見她，興奮得不停地來回踱步。
婆婆給我們帶的菜（作者供圖）
昨晚，婆婆明明累得不行了，還不忘出去遛這條老狗。我想去看看，婆婆叫我不要過去，說臭，又轉頭“呵斥”，“那麼老了又不死，丟了你又捨不得。”
不知道老狗聽懂沒有，它就站在原地靜靜地看婆婆，掉了毛的尾巴豎起來，左右搖擺著。我突然想起以前婆婆說過，這條土狗跟著他們大概有10年了。
10年前，家裡餐館的生意已經漸漸穩定了，公婆不再為了多賺點錢，起早貪黑賣早餐，但先生至今還記得那段賣早餐的日子。
那時候，每天早上上學前，他都會主動在店裡幫父母包抄手，看時間差不多了，再跑步去學校。儘管當時家裡的條件還不是太好，但放學回家，他總能吃上父親專門給他開的小灶。而且家裡的桌上，經常會有一份燉煮軟爛的滷蹄髈在等著他。而那些從前喝不到的折耳根飲料，也終於可以敞開肚皮喝了。
那時候，父母彷彿是要把小時候沒能給他的東西，全部加倍補償給他一樣，“我爸媽真的對我太好了。”直到現在，先生想起來還會這麼說。
7
吃午飯的時候，親戚勸婆婆過兩天把蔬菜都拿出來賣，“能賣一點是一點。”婆婆似乎還是不能接受現實，她沒有搭話，還自嘲：“開飯店的都要變成賣菜的了。”我拍拍婆婆的肩膀，告訴她不要太擔心，疫情總有一天會控制住的。她皺著眉頭笑了笑。
吃完飯，我們就又踏上了返程的路。
等初三一大清早，先生就接到了婆婆的電話，剛接起來就聽她在那邊嘆氣：“哎呀，這可怎麼辦啊！睡得都分不清白天和黑夜了。”緊接著，婆婆就發現自己撥錯了，她原本是想打給舅舅的。
初四，我們在家族群裡看見家人發的視頻。親戚們在街上戴著口罩，一起幫婆婆賣菜。因為去的地方類似於集市，很快就有政府的工作人員來勸導，他們馬上就收拾東西回家了。
雖然店不能開，但一個早上賣出去的菜和肉，也有1000多塊錢，這算是給公婆失落的春節，找到了一點點的寄託。眼看著地裡的菜就要爛了，婆婆又背起背篼抓起刀，打算把它們全都收回來，晾成酸菜備用——人只要肯幹，總會有辦法的。
每天，先生都會和公婆視頻聊天。公婆也已經可以熟練地彙報自己在哪裡，跟誰在一起，正在做什麼了，“沒有出去，沒有出去，你看嘛。”婆婆舉起手機對著周圍晃一圈，還不忘在那頭調侃，“曉得你要來查崗。”
家人就是這樣，為了彼此奮鬥，知道彼此安好，就是生活裡最大的幸福。
昨天，婆婆在視頻裡跟我說，那天走得急，忘了讓我們把苕粉、麵條、土豆都拿回去，“超市離得遠，你要走好久才能到。”她似乎忘了我們有車，也忘了從老家帶回來的菜，夠我倆吃好久。
也許，我們在她眼裡，還是永遠長不大的無助的小孩。也許，在困難面前，歷經生活打磨的婆婆已經柔韌到可以扛住一切了。
閱讀更多 停下悅讀 的文章
