疫情席捲武漢，大多數商超餐廳打烊，堅持營業的新零售超市承受著訂單量暴增的壓力。位於武漢郊區的一間加工中心正在高速運轉，日均數十萬份生鮮食物被運送到室溫0℃的冷庫。這個冬天，有一群人正在這裡透支著體力，每天十幾個小時分揀、包裝，只為武漢居民能採購到新鮮的蔬果和肉蛋。
20歲的蔡志炫在冷庫中堅持至今。他說，倉庫很冷，但心很熱。
“今天一庫、二庫，總量50萬件，大家加油！”
1月23日下午3點多，蔡志炫在釘釘工作群裡收到了消息。這意味著，50萬件生鮮食物，需要經過分類、包裝處理後，在次日凌晨前配送到門店，供武漢市民選購。
這是日常工作量的3倍。作為盒馬鮮生武漢加工中心的一名分揀員，蔡志炫已經高負荷工作了10多天，每天從下午5點忙到凌晨3點。到家後，他累得顧不上看手機，倒頭就睡。直到釘釘提示音響起，睡眼惺忪的蔡志炫拿起手機，才被數字“50萬”驚醒。
自從新型冠狀病毒肺炎確定人傳人，武漢市內許多餐廳、商超暫停營業，居民們做好了屯糧食、少出門的打算。這天凌晨2點，武漢市宣佈了封城令，恐慌再次升級——交通停運後，買不到菜怎麼辦？
正在值班的盒馬加工中心負責人夏佳祥預感到，天亮之後，看到封城消息的人們會湧入超市搶購，今天的量肯定不夠。他和應急小組連忙溝通各地供應商的存貨和通行，精確到了“哪一輛車幾點從哪一個高速公路進來”。12個小時後，他們謀到了這50萬件食物。
這些內情，20歲的男孩蔡志炫所知甚少。他家在武漢市漢南區的一個魚池旁，遠離城區、人煙稀少，與加工中心離得近，下班走路回家僅需十分鐘。兩點一線的節奏裡，恐怖的疫情還沒有切實侵入他的生活。只是聽說有些朋友的小區裡出現疑似病例，網上確診數字在不斷增加，他上下班路上都捂得嚴嚴實實，反倒更擔心在武漢城區執勤的交警舅舅。
圖 | 疫情來臨前的大男孩蔡志炫
陡增的工作量這時讓他緊張起來。不到5點，蔡志炫就趕到了加工中心。進門前，負責安檢的同事為他量體溫、消毒雙手，還遞給他一個新的口罩備用。
盒馬武漢加工中心有兩個冷鏈倉，一庫負責蔬菜水果，二庫負責肉禽蛋、烘焙品和乳製品。蔡志炫在常年低溫的二庫。為了保鮮，即使在冬天，冷庫裡的冷風機也要每隔4小時運行40分鐘，才能保持室溫在0到4℃。
蔡志炫在自己的衣服外面套上工作服，一件橙色棉襖。在這裡工作了3個月，蔡志炫逐漸適應了這種冷。走進倉庫的那一剎那，還是忍不住打了個哆嗦，口罩擋住了哈出來的熱氣。頭頂的冷風機嗡嗡作響，在氣流作用下，蔡志炫的頭髮豎了起來，頓時額頭一涼，睏意全無。
看到冷庫裡堆放的貨物，蔡志炫才對今天的工作量有了實際的感受。左邊區域的牛奶等乳製品，比往常高了一倍。旁邊挨著封裝好的各種肉類、雞蛋，似乎是為了節省空間，擺放得格外緊湊。朝右邊望去，兩個備用區域臨時投入使用，存放著豆腐、丸子等火鍋食材。
蔡志炫一時分不清，這些是為各家各戶的年夜飯準備的，還是疫情已經嚴重到需要大量囤貨。他深吸一口氣，在心裡犯嘀咕：“這麼多貨，也不知道明早八九點能不能下班。”這時，經理夏佳祥拍了拍手，說道：“辛苦大家了，公司請大家吃漢堡、全雞，馬上就送到。”
氣氛被調動了起來，大家開始在各自負責的區域分揀貨物。雙手碰到的地方是冰涼的，但不到半小時，蔡志炫已經汗流浹背。風吹得他有些心煩，冷風機歇下來，才舒服了點。
圖 | 工作辛苦，冷庫裡也出汗
通常在晚上9點前，供應商會送來全部貨品。但這天夜晚，送貨的車輛不斷前來，封城13個小時後，最後一箱雞肉在冷庫門口被卸下，50萬件貨品才算全部送到。
夏佳祥早就預料到人手不夠，包括蔡志炫在內，盒馬加工中心的正式工不足原來的七成。開工前，夏佳祥加急聯繫熟悉的臨時工，除去已經回老家的人，能來的都答應了，好幾個員工還提出帶家人來幫忙。最終，29個健康核實後的臨時工加入了這場抗疫行動。
蔡志炫也喊來了媽媽和弟弟。在蔡志炫入職之前，媽媽經常週末過來做短工，是水果加工包裝線的“老手”。而這個寒假，上高中的弟弟第一次來體驗打工生活，跟著蔡志炫學幹活。
在蔡志炫眼裡，弟弟到底是個小孩子。弟弟第一天過來時，聞到倉庫裡面包的香味犯了饞，偷偷跟蔡志炫說：“哎，為什麼只能看不能吃。”23日，是弟弟“體驗”的第9天，蔡志炫隱隱擔心他中途撐不下去。
晚上11點多，剛送過來的雞肉等著被搬進冷庫。幸好此時室內外溫差不大，沒有給搬運增加難度。若在武漢夏季，從冷庫裡出來時，渾身會像火燎一樣疼。
蔡志炫喊弟弟一起，弟弟有些不情願：“太髒了，不想搬。”由於貨量太大，供貨商來不及換盒馬統一的膠筐，直接用了自家的舊箱子。“沒關係，搬完洗手消毒嘛。”蔡志炫說完就開始動手，弟弟也悶聲搬了起來。兄弟倆的衣服再次被汗水浸溼，一晚上反覆好幾次，秋衣緊緊黏在身上。
不傳遞負面情緒，是蔡志炫這3個多月學來的工作哲學。有時候，體力已經透支了，蔡志炫會第一時間掐滅“不想做”的想法，否則連精神也跟不上。蔡志炫覺得，他累的時候，同事一定也累了，於是時不時地喊一句：“搞完下班，搞完下班，再堅持一下。”
圖 | 疫情期間工作量大
心理暗示的作用下，時間走得快了許多。到了24日凌晨3點半，蔡志炫和弟弟已經連續工作了10個小時。晚上吃的漢堡消化得差不多了，蔡志炫覺得有點餓，想起公司還給每人發了一個饅頭。他主動用微波爐熱好饅頭，大家幾口就吃完了。還剩下8萬件貨物，沒有人顧得上說話。
重回崗位後，蔡志炫發現，很長一段時間都沒有人吭聲。吵鬧的冷風機一停，整個冷庫，安靜得只剩下走路時鞋底的摩擦聲、搬運時的喘氣聲、摞放黑色膠筐時的碰撞聲。蔡志炫抬頭一看，大家手上的動作比下午更快了。分揀員們已經顧不上冷，只想趕緊做完剩下的活兒。
凌晨6點，50萬件食物全部分配完畢，整整齊齊地擺放在18個指定區域。為了準時營業，盒馬門店增加了前來運貨的人手。
9點59分，武漢封城近24小時，馬路上偶爾有出租車出現。各大超市的門口，手裡拿著布袋的人們在排隊等著大門拉開。1分鐘後，盒馬發送了一條微博：“今早武漢18家盒馬貨架已上滿。今天是大年三十，望新春安康，好好吃飯，武漢加油。”
一位住在武昌的女士頭一天沒能買到菜。她打開了盒馬App，想碰碰運氣，看見“門店供應充足，到店安心選購”的提示，才放心戴好口罩出門。到了家附近的盒馬超市，恰好遇到店員正在補貨，買到了一家人三天的菜量。她當然不會想到，這是蔡志炫和同事們在冷庫裡奮戰了十幾個小時的成果。
凌晨6點15分，累到癱瘓的蔡志炫終於下班了。天已經矇矇亮。一連好幾天陰雨，武漢的清晨比冷庫還冷。蔡志炫感覺剛從冷庫出來，又走進了冰窖，想回家洗一個熱水澡。
“再堅持一下，這幾天正缺人。”他怕弟弟怕累。弟弟卻沒說什麼，點頭答應。
兄弟倆不再說話，隱約感覺到某種異樣。路上空無一人，蔡志炫拿出手機刷了刷，所有的新聞標題，都是“肺炎”和“封城”。他想起來，小區出現疑似病例的朋友，已經在家隔離了。而好多住得遠的同事，仍然冒著風險前來上班。
事態比想象得嚴重太多。蔡志炫這才明白，同事們一起忙碌13個小時的意義，或許是為了讓武漢人在春節正常吃上飯。
然而，這個除夕，蔡志炫一家人沒能吃上年夜飯。蔡志炫媽媽所在的水果包裝線，下班要早一些。等兒子們到家後，她煮了兩碗麵條，就當提前吃了團圓飯。媽媽看著他們吃完後，才各自睡去。等睡醒了，母子三人又將重返加工中心，共同面對第二輪“50萬”。
圖 | 蔡志炫和媽媽、弟弟一起上陣
疫情期間，很多武漢盒馬門店銷售的水果，都經過了蔡志炫媽媽雙手的包裝。蔡媽媽的本職工作是加工汽車零部件，1月19日，汽車廠放假後，聽說盒馬最近缺人手，主動聯繫了夏佳祥。既能補貼家用，還能為疫區貢獻一份力。
儘管水果的需求量不及蔬菜、肉禽蛋那麼多，但蔡媽媽還是每天工作到凌晨兩三點。她擅長做這些精細活兒，用保鮮膜包好水果，還要編竹筐、折禮盒。最近新來的臨時工多，她便細心地教新人如何把塑料提手插進禮盒。
疲憊的時候，蔡志炫媽媽會擔心隔壁冷庫的兒子熬不下去。轉念一想，吃點苦也好，況且，這個春節不光他們一家在這裡堅持著。
水果包裝線的組長邵堯鉦也帶著父親、妻子在加工中心加班，家裡只留下母親和1歲的孩子。有人問，怎麼不讓家人回去陪孩子。邵堯鉦回答：“說句不好聽的話，就算我一人遭了，也會傳染給全家，不如動員大家來幫忙，做些力所能及、有意義的事。”
蔡媽媽覺得這話在理，一家人能在一起，累點也值得。在她眼裡，真正辛苦的，是那些家人在外地的正式工。“這些春節值班的人，原本初七就該輪休了，現在因為疫情，一直堅守在這裡。”
有一次在休息室，她聽見同事王松在和遠在徐州的妻子視頻。為了不讓妻子擔心，王松像彙報工作似的：“今天倉庫消毒了3次。”“我按時換了口罩，你放心。”“晚飯吃了，公司還加了餐。”
“別哭啦，疫情過去了我就回家了。”
從大年初一開始，夏佳祥所在的加工中心每日供貨總量有所下降。受封城影響，部分供應商已經在前兩天送完了貨，物資告急。同時，如果繼續這樣的工作時長，冷鏈倉的幾十號員工恐怕熬不住。夏佳祥決定，暫停一些需求量小的食品供應（比如烘焙），保持民生必需品（蔬菜和肉蛋）充足供應。
武漢封城20多天，作為幕後的加工中心有條不紊地運轉著。為了顧及到所有環節，夏佳祥最大的感受是“快”，大到與門店、供應商配合，小到與社區溝通員工正常出行，都需要及時響應。在這間位於華中的加工中心之外，盒馬還“借用”其他餐飲企業的員工，快速培訓上崗併為他們支付酬勞。
共克時艱的日子裡，蔡志炫沒有停下來休息。他也沒想到，自己能堅持這麼久。初中輟學後，蔡志炫斷斷續續打零工，一直穩定不下來。待得最久的公司，是武漢一家街舞工作室，常年要到全國各地辦活動。直到去年11月，蔡志炫回家了，媽媽問他：“家對面的盒馬，你要不要去試試？”
那就試試吧，蔡志炫在心底給自己設了一週的期限。
圖 | 生活中的蔡志炫總是很樂觀
這份工作雖然上手很快，但十分考驗體力和耐力。剛開始，最難忍的是冷，走動一兩個小時才稍微暖和一點。蔡志炫戴了一雙棉手套，每抬一次裝貨箱就會磨損，分揀肉類又浸溼了，手套不到5天就破了。蔡志炫嫌手套礙事，乾脆和其他人一樣徒手幹活。多洗幾次手，似乎就沒那麼冷了。
熬夜上班對蔡志炫來說不是什麼難事。他愛打遊戲，以前常常在網吧通宵，睡一覺就精神了。打遊戲時，他最喜歡大家為了目標全力拼殺的氛圍。在二庫這個小團隊裡，蔡志炫找到了這種氛圍。“好像沒有大家做不到的事情。”
蔡志炫打了一個比方，“如果一個陌生人走進我們冷庫，就能感受到大家做事熱火朝天的。而且大家不會各自冷著臉幹活，休息時聊得很起勁，即使這個人不愛說話，也能很快融入我們。”尤其是一起經歷了這次疫情，蔡志炫愈發覺得：冷庫雖冷，但心很熱。
大年初三，夏佳祥目睹了這個小團隊的“熱”。臨近凌晨三點，大家都餓了，在休息室裡翻箱倒櫃，才找出了6桶方便麵。
“女士優先！”有人提議。還剩3桶，“誰看上去最累誰吃。”夏佳祥知道，每個人都累，但從不展露在臉上，根本分不出“勝負”。最後，大家讓來讓去，才分完這些方便麵。第二天，夏佳祥搬來了一些吃的，“感動歸感動，還是別讓大家再餓著了。”
在疲憊和熱情的交織中，蔡志炫發覺，“一個星期，一個月，一下子過去了。”年輕的蔡志炫，似乎找到了適合自己的職業。更重要的是，身為武漢人，他想為這個城市做點事情。冷庫裡只有冬天，但武漢很快會等來春天。
撰文 | 成琨
- END -
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
