“不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職的，但是你可以往死裡罵那些中年人，尤其是有車貸，有房貸，有孩子的那些。” 不清楚在多少個文章裡面看到這句話.......
一句話道盡了中年人的心酸苦楚，肩上扛著無數責任的中年人在現實面前好像沒了脾氣，身後的家庭使其成為了一個任意被人拍打的皮球，早已變得不屬於自己。
人到中年，大抵如此。
心理學研究表明，男人40歲，最為脆弱。但40歲男人的詞典裡，卻不容許有脆弱二字。
摧毀一箇中年人有多容易？比你想的要容易許多。
一場失敗的生意，一撥突發的裁員，一個永不企及的房價。
或者，是父親的一次感冒，女兒的一個擁抱，肥皂劇中的一語臺詞。
01
- 摧毀一箇中年人，一雙鞋就夠了。
1998-2003年，國企改革，數十萬企業“關停並轉”，超兩千萬工人下崗。
鐵西，建國初工業重地，全國最著名的機械裝備業基地。有全國最大的工人居住區。
這裡，也是下崗重災區。
有一戶家庭，夫妻雙職工下崗，孩子尚在讀書。就這麼捱了幾年。
圖為鐵西區的老工廠
一天，孩子放學回家，跟爸爸媽媽說，學校要開運動會了，老師要求，大家都穿運動鞋。
可那時候，他們勉強夠吃飯，實在沒多餘的錢買鞋。
吃飯時，妻子開始了數落。怨丈夫沒本事，沒錢，鞋都買不起，娘倆跟著他，只能受苦。
丈夫埋頭，一言不發。
吃完飯，丈夫放下碗筷，默默走向陽臺，一躍而下。
故事戛然而止。
重如泰山的運動鞋，輕如鴻毛的中年命。
02
- 不要命，也得要那一車貨。
去年夏天，颱風“天鴿”肆虐。50年罕見的天災，17級的狂風。
電杆從地底拔出，海水翻湧入屋，樹木攔腰折斷。一幕幕鏡頭、一張張圖片，觸目驚心。
可那些情境，沒有一幕，比得上那一刻。
為阻止自家貨車側翻，一個男子衝進狂風中，拼了命撐住貨車。
堅持了幾秒。更大一陣風吹過，貨車還是被掀翻了。男子被壓倒，當場身亡。
有人問，他怎麼那麼傻？那天街上，風那麼大，無數貨車被吹翻，他怎麼非去扶？
據報道，該男子54歲，要供兩個兒子上學。全家生活來源，都靠他開貨車。
這趟活兒，大約能掙150元。“他知道颱風要來了，本不該出車的，但最後還是去了。”
為避免最多幾萬損失，他一定要去賭一把，拿命賭。這車，和車上的貨，是他養家的籌碼，一丁點都輸不起。
可惜，生活讓他失望了。
03
- 他突然舉手，做了個投降姿勢。
2017年歲末，中興一名程序員跳樓。他被告知將裁員，股權也會被低價回收。
當天監控顯示，大約10點10分，該員工到達中興通訊大樓。
在一樓刷卡之後，他並沒乘坐直梯，而是繞路，搭了扶手電梯，慢慢上2樓。
或許那一刻，他還沒下定決心。
“上了扶梯不久，他突然舉起雙手，做了個投降姿勢。那時他的臉色就非常難看了。”
投降的姿勢。
扶梯到了2層，他隨即轉乘直梯，上到26樓。大約10點30，他從26樓窗戶躍下，結束了生命，42歲。
墜樓一週前，該程序員一家四口在兒童樂園玩耍的照片。
北航本科，南開碩士，畢業後，華為工作8年，中興工作6年，資深工程師。
他的履歷，並非走投無路之人。而是中年負重下，生活平衡突然打破，他的世界瞬間黑暗了。
他看不到希望了。
04
- 只因一張罰單，她同丈夫飲了農藥。
民權縣人民醫院，剛醒來的侯燕，在病床上抹淚。她的丈夫沒救過來，離開了人世。
前一天晚上，他們因貨車超載，被扣車罰款。
侯燕和丈夫張高興，以拉煤為生。為了多掙錢，每次都儘可能多裝，這一次，超重了107%。
煤炭運輸這行的錢不好賺，不走高速的話，超載一噸，才有50多塊利潤。
夜裡的羅莊超限站因車主的自殺而變得“很安靜”，圖片來自中國網。
這次被查了，收到了3萬的罰單，並要求卸貨放車。聽到“卸貨放車”四個字，二人懵了。
卸貨就要拆封條，封條拆了，對方就不收貨了。十幾萬煤款，只能自己買單。
他們付不起。
夫婦倆苦苦哀求，但法外不能開恩。滿眼走投無路，萬般絕望下，他們飲了農藥。
該責怪他們嗎？連命都賠上了，怎麼責怪？
該同情他們嗎？明明又是他們，有錯在先。
05
- 女兒死死拉著他，跪了下來。
13歲的黃傲雪今天很開心，她要去縣城，給父親送冬衣了。
父親說，他在縣城做木工。家離縣城只有20公里，但為了省車費，他已幾個月沒回家。
“這次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定會很驚喜吧！”
到了父親工作的地方，她看到了一個“土人”正扛著重物，爬上爬下。原來父親不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
為了多掙錢，傲雪的父親，一人攬下了一車，原本3人才能搬完的水泥。
傲雪站在那兒，望著“土人”的背影，愣了十幾秒，帶著哭腔喊：“爸，你這樣搬你手不痛嗎？”
女兒的突然出現，讓一直瞞天過海的黃爸爸不知所措。
他緊張的拍拍衣服，內疚又笨拙地安慰著傲雪：“別哭了，爸爸掙錢給你讀書。”
他木訥地不知該再說什麼。矛盾地轉身，朝著水泥車走過去。
女兒在他身後，死死拉著他跪了下來，一邊哭一邊說：“爸，你別扛了，你別扛了……”
幾十噸的水泥他扛過去了。
髒、疼、苦、累他扛過去了。
可女兒這一跪，他再也扛不住了。
06
- 30多歲的大男人，忽然蹲在街邊大哭起來。
就在上個月，五一假期凌晨，多數人已入眠，李雲卻還在送外賣。
他的小兒子得了白血病。為了高額治療費，他每天要送餐16小時以上。
這單外賣的路上，他突然接到妻子電話：孩子突發高燒，急需買藥。李雲急忙趕往醫院。買了藥，沒來及再看，就跑出醫院接著送外賣。
他急懵了，忘記給顧客打電話解釋。晚了10分鐘，顧客因為等不急，取消了訂單。
他拎著飯愣住了。
沮喪、無助、委屈... 今晚送的五單外賣，全部白跑了。
這個30多歲的大男人，忽然就像孩子一樣，不顧旁人，蹲在街上大哭起來。
“我賠給你的，是兒子的救命錢。”
他哭著說。
“我覺得自己真沒用。”
他孤零零的一個人，陪伴在邊的，只有那兩盒沒送出的外賣。
二
我這輩子都不會忘記一件事：
讀高中的時候，有一次回家拿生活費，媽媽把口袋翻了個底朝天，然後把一疊錢都給了我，自己只留了一張5塊的人民幣，我去學校之後，她默默的去麵粉廠賒了一袋面。
幾塊錢是不多，但是一分錢難倒英雄漢，對於那些幾塊幾塊賺錢的勞動人民來說，一分錢都有可能使他們作難半天。
我們的媒體總是不厭其煩的、一遍又一遍、反覆無常的報道“中國首富易主”這樣的新聞，卻又有誰關心過城市角落裡那些為了生計而犯愁的人們？
還記得前段時間的這個新聞嗎？
一外賣小哥因暴雨未能按時送達，被食客顧客在家門口足足數落辱罵了三四分鐘，最後對方還把飯菜扔在地上。
有下面這張網友拍到的圖片：一個送餐小哥轉彎時，被疾馳的轎車撞出好幾米遠，後面箱子裡的外賣散落一地，小哥受傷嚴重，無法動彈......
下面這個小夥子，是個快遞員。即便他中暑多日，一直堅持工作，即使是掛著吊水……
還記得這張圖嗎，太心酸：
姜文在《狗日的中年》中說：“中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時刻關注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，後來就發現激情對中年人是一種浪費，夢想對於中年是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。”
知乎上有這樣一個問題：“為什麼那麼多男人開車回家，到了樓下還要在車裡坐好久？”
有一個回答獲得了高分點贊：“很多時候我也不想下車，因為那是一個分界點。在車上，一個人靜一靜，抽根菸，發會呆，這個軀體屬於自己；但推開車門，你就是柴米油鹽，是父親、是兒子、是老公，唯獨不是你自己。我們把真實的自己藏在車裡；打開車門出去，哪怕是哭著爬著，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
和一位中年朋友喝茶時，他突然感嘆：“幾年前我還是父母捧在手心的寶，現在一不留神就成了家裡的頂樑柱。原本的依賴和寄託，突然間就變成了負擔。父母在一夜之間變老，孩子在一夜之間長大，…………都說有家的男人多幸福，誰知養家的男人多辛苦。”
張愛玲在《半生緣》裡說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因為他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
為什麼會覺得沒有可以依靠的人呢？
因為男生從小就被這樣教育：“要做個男子漢。”“男兒有淚不輕彈。”“男人就該像個男人。”所以，男人必須假裝強大。
對下屬：“我會想辦法解決的。”
對父母：“還缺什麼，我下次帶回來。”
對妻子：“不要擔心，我總歸有辦法。”
對孩子：“去吧，錢不是問題。”
因為性別所附帶的“枷鎖”，中年男人一個個都活成了“超人”
其實，男人的一生都在奔跑，停下來的時候就是他死的時候。尤其對於中年男人來說，為了不委屈身後的家人，只能偽裝堅強，與現實妥協而委屈自己，久而久之，直到忘了身體裡的那個曾相信過童話的孩子。
閱讀更多 咪小懶 的文章
