陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，是上個月讀完的。
我能想象他伏在一張書桌前，伴隨著微弱的燈光，窗外是呼嘯而過的西伯利亞的寒風，在一個本子上，也或許就在幾張草稿紙上，用手中的筆，逐字逐句的，寫下了這27萬個字，寫下了自己作為苦役犯在監獄中的那些年月，那歲月蒼茫、荒涼、漫無盡頭。寫下那一個個活生生的人，那些人各懷絕技、千人千相，鮮活立體。寫下一樁樁可怕的事，一幅幅悲慘的場景。
"以戴著鐐銬的手為自己的難友畫像，竟然將西伯利亞一座監獄的風尚習俗，創作成米開朗琪羅式的壁畫"，看完整本書，我的感受與赫爾岑這句評價一模一樣。屠格涅夫說《死屋手記》是但丁《神曲》的《地獄篇》，不為過，甚至比那可怕。它的可怕，不是充滿血腥、暴力、虐待和殘酷極刑。而是精神的消耗、自由的限制，是從期望落空的失望到最後沒有任何期望，是從日復一日重複的單調變成沒有感覺的麻木，是從不習慣到習慣，從尚有良知到良知全然丟失並且不自知，是從一個有血有肉的人變成一個行走的屍體。這是最可怕的事。活著已經不是活著。
看完整本書，我又回頭看了一遍引言。這時的感受已經和最初看不一樣了，那時我還不認識彼得羅維奇，或者說和他不熟，我不知道他的故事。只是從"我"那裡，知道他是一個出生於俄羅斯的貴族，一個被流放到西伯利亞的移民，在"我"所在的小城，靠給孩子們上課謀生。除此之外，我還知道他為人孤僻、避不見人，他學識淵博、博覽群書，他不擅社交、獨來獨往。當然，這都算不上什麼大缺點。
我以為這只是一個作者對於一個人物的必要的外貌和性格交代。看完全書，再回頭看引言。我簡直覺得這個書寫順序，真是絕妙。死屋開始時，彼得羅維奇已經死了。他只短暫的在引言中，像電影鏡頭般，出現了幾次。但那幾次，是自由的他。是離開地獄的他。是身處遼闊世界的他。你會為他高興，為他喜悅。雖然你知道，他在寫這些時，未必是這樣的心境，因為，那些苦役犯的日子，畢竟像血與骨，已與他交織在一起。但我相信，自由的他，身在牢籠之外的他，心中無時無刻都會在呼喊：現在是多麼美妙的時刻啊！只是，旁人看不出來罷了。
他親切、善良、堅強、樂觀，這是他給我的印象，極好的印象！他的內心柔軟而善良，別人對他的一點點好，一點點善心，就會給他帶來莫大的力量，讓他牢記在心。一個小女孩在他服刑期間給了他一枚硬幣，他一直，一直帶在身上。讀到這裡時，覺得他，是一個值得愛的人。
他，或者說陀。客觀、冷靜的訴說服刑期間的一幕幕往事，那麼多有意思的、有特點的人浮出紙面，每個人都不是單一的簡單的，你只有自己去看，才能感受到陀刻畫人物的厲害之處。
陀是寫人物的大神，他能寫100個人物，男女老少，善人惡人，每個人都是獨一無二的。描寫外貌，各人有各人的字眼，不會重複一個詞，乃至一個字，可我們知道，外貌無非是長相五官身材，就算再高超的作家，還能寫的多天花亂墜啊？陀能。
他寫的人，每個人就是他自己，活靈活現，栩栩如生，彷彿那人物，就現身在你面前。不僅外貌，他更擅長描寫人物的內心、精神和品質。善良的人在他筆下如同金子般閃閃發光，讓人心裡發熱，眼眶發紅。討厭的人讓你想快點翻過這一頁，不想看他。兇惡的人猙獰狡詐陰險的嘴臉，讓人恨的咬牙切齒。這是他的本事，也是他的觀察力。人與人，本就該各有各相，書中的人如此，世上的人也一樣。好作家肯定人物寫得好。書中的諸多人物，彼得羅夫、奧爾洛夫、蘇希洛夫、M、A、阿列伊... ...，無一不給我留下深刻印象。
這是一部偉大的作品，人性在這本書裡，盡顯無疑。
多處淚目，因為看到太多真摯的情感。
豆瓣一條評論說：讀完這本書之後的精神富足感會持續好幾個月吧？
是的，沒錯。
借用彼得洛維奇形容他跟阿列伊友誼的一句話結束：
"我與阿列伊的相逢是我生平最美好的際遇之一"
我想說的是：
"我與陀的相逢是我生平最美好的際遇之一"。
閱讀更多 刺蝟看書 的文章
