疼痛科小蔡
2月11日 21:15 來自 iPhone客戶端(微博)
林君走了
今天剛查完房，脫下防護服，在清潔區喘口氣，看看同事微信群，驚聞，林君走了！
林君，何許人也？我都不知道他叫林軍，還是林君，還是林均！但是每個武漢市中心醫院老職工，基本都知道他。
他不是院長，也不是書記，只是我們南京路院區門口的小賣部老闆。
總記得我剛來醫院，十幾年前了，還在麻醉科，那是有些醫生熟人，做手術，要表示謝意，同事之間送紅包顯得太生疏，往往就打一電話，林軍啊，你給麻醉科手術室，各送一箱水！
再給某某科室護士站醫生辦公室丟一箱，下班我去結賬！
然後電話那邊就是一聲熟悉的好嘞！
要不了多久，一個臉圓圓的，黑黑的，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來，準確的告訴我們，是某某某醫生送的，再匆匆的下一站！
再過幾年，快遞越來越多，我們醫生又忙，經常快遞小哥等不了，我們就告訴快遞小哥，你就把快遞放門口小賣部，找那個叫林軍的老闆接著！
這麼多年，他從來都是憨厚的對著我們笑，從未有怨言。
曾幾何時，我們醫生白大褂不帶錢，那時候微信付款還不大流行的時候，就直接去他的小賣部，拿水喝，拿餅乾吃，以後給！
以後到多久有時候都忘了，突然路過，老闆，我差你多少錢呀，他從來都是憨厚的一笑，記得清楚就說個數，記不清楚，就跟我們商量個數。
鐵打的營盤，流水的兵，醫院院長書記換了一茬，但林軍還在。
可今天突聞噩耗，他走了！
前兩天，我清楚記得，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床，這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了，婉拒了，順口問了一下，是誰，老主任帶了一句，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張。
我想他那麼年輕，也沒怎麼在意。
僅僅過了兩天，他就走了，走在我們醫院急診留觀室，雙肺，全白！
我心懷內疚，問了問急診兄弟，他們說也沒辦法，發展太快了，除非有ECMO，也許才有一線生機。這才讓我的愧疚，略微減少了一絲。
加上我們的老院長夏家紅從韓紅基金化緣來的一臺，一共，兩臺！
一個不起眼的小人物，等床，尚且困難，如何有機會，用上ECMO續命？
聽說，他愛人，也感染了。
很多這樣的小人物，在我們身邊，不那麼起眼，突然，沒了，我們才發現，他在我們生命中，是那麼重要。
大疫，就是這麼無情！不僅僅對大人物，不僅僅對醫生，也無情的砸在這些小人物的身上。
大疫面前，眾生平等。誰撐的過，誰撐不過，三分人為，七分天意！
眨眼間，我上一線，工作了十二天，管理32張床位，到現在這個時間，已經出院了25位患者，臨床治癒22位。
非臨床治癒的3，已經永遠離開了。
李元亮走了，同濟醫院林正斌教授走了，全國皆知，一個小賣部老闆走了，我那個非臨床治癒的3走了，誰又知道？
我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默的付出，默默的承受生離死別。
逝者已矣，但活著的人，還要繼續！
醫生工作累嗎？我跟你說不累，你是不是不信？但真的不累！起碼現在的工作時間，比我開刀的日子，輕鬆多了。
外科醫生一天工作十幾個小時是常態，這麼多年，我們都過來了。
但是陌生的疾病，被感染的恐懼，物資的不足，疫情看不到尾的驚慌，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下，這些心理的壓力，給我們套上一層一層無形的枷鎖！
很多醫生都有一種感覺，當即將走上工作崗位，穿上防護服時，突然感到一身痠軟！
這不僅僅是累啊！
好在還有一幫志同道合的戰友，彼此鼓勵，一起前行。
好在還有一群可愛的武漢市民，好在還有全國中華民族同胞的親情，溫暖著我們，支撐著我們。
有些病區的醫生，承受不了拯救不了重症患者的壓力，把病人稍微壓一下，少出院幾個。
真不是因為累，不是因為懶，是心理壓力受不了。
為什麼要輪換呢？也不是辛苦，就是壓力太大。
眨眼間，醫院通知，我可以帶著我的團隊，下來了，由康復科醫生頂上！
這個14天，我的團隊，出院患者數管理患者數，在各個院區數一數二，退下來，也是理所當然。
但我聽說康復科人手不足，康復科老主任要親自上崗時，我又做了一件違背原則的事情，帶著四個小夥子，繼續下一個14天！
幫助康復科醫生，繼續發熱二病區下一班崗！
好多老師關心我，問我，何時輪換，我都說，我不想換，我怕無聊，在家會悶出問題！
但真實的答案是，我就想站在這裡，站在第一線，沒有為什麼。
即使康復科人夠，我也不想下來。
不是偉大，也不是政治作秀，作為一個學習強國到今天才努力攀爬到112分的後進黨員，支撐我繼續下去的，只有本能。
我覺得，我還可以，我能扛住壓力，儘快盡多的救治，更多的人，更多的小人物，更多的武漢市民！
李元亮走了，林軍走了，也許還有我的同事，在被搶救，也許哪天，我也會頂不住壓力，也許哪一天，我也會被感染。
但是，那又如何呢？
武漢市中心醫院的醫生，承擔著目前僅次於金銀潭醫院全省第二的救治任務，大疫當前，有何懼哉！
一個記者打電話過來了，搞得我才思紊亂，那就這麼收尾吧。
林軍老闆，我就這麼，送你了，感謝你，這麼多年對我們中心醫院兄弟們的幫助，和陪伴，不要怪我，最後時刻，沒有送你一程！
通往天堂的路上，兄弟，一路走好！
小編注1: 以下內容是原微博下面的部分評論內容，選擇呈上，文中是故意將李文亮寫成李元亮的，怕被河蟹。
@林還好_：本名林紅軍大概是順口大家都喊他林軍二十多年都在二醫院門口開店過年也不放假每年都是吃完年飯就趕回來開店我媽總開玩笑說乞丐過年都有三天假我猜他是想服務那些白衣天使吧病人打電話要一根香蕉他都會送上樓到了還不收錢他走了我們無時不刻不在想念他他值得被記住他是偉大又渺小的存在
@柚小小橘：謝謝您的記錄讓逝去的生命不僅僅是冰冷的數字他和他們都曾經鮮活熾烈的活過萬望節哀盼平安歸來
@妙洋之愛：蔡醫生，你樸實的語言讓人感動，為你驕傲，我姑娘二高學生，立志學醫，我問她疫情這嚴重你改志願吧，她說她不改，我說傷醫頻出，你改志願吧，她說跆拳道五年不白練[嘻嘻]
@赤兔金服：知道你是中心醫院的醫生。理性點，按班輪換，因為疫情需要你們這樣有血性的醫生，你們的貢獻不僅僅在於現在，還有日後！一定要活著，挺過去，還有更多的人等著你們去救！
@可能是胡玥：去年11月在中心醫院住過院住院之前會做各種檢查B超什麼的要喝很多水在醫院門口小賣部那裡買水的時候老闆娘遞了熱礦泉水給我當時武漢剛剛變冷我接過溫熱的水的時候心裡一暖雖然是很小的一件事但是我印象真的很深刻沒想到知道他們的名字居然是這樣的原因 真的太讓人難過了[淚][淚][淚]
@大漢天子201606：一個平凡的人做的是平凡的事，回顧他所做的事。確是不平凡的一生。記住他吧。
@白魚解字女先生V：小人物們也曾在陽光下呼吸，生機勃發，最終卻在風雨中飄搖，成為隱藏在黑暗中的靜默的犧牲者，被掩埋在歷史的泥土下。他們是長河的組成，最終在長河中消失不見，默默地誕生，默默地消逝。不要忘了正是這些平凡人微不足道的生命延續著每個時代的枯榮。有沒有人告訴你我曾來過。感謝蔡醫生。祝你平安。
@小石頭和小美女：這樣的小人物才是我們普通人的生活，看了更加難受，李文亮醫生也是，不僅是他告訴了同事實情，是因為他得勇氣，我相信很多人都知道，但是他們沒有勇氣去提醒同事，但是他做到了，普通的人面對壓力有多少能顧及別人的安危呢？這也正是我們關注他的原因！
@蔥蔥-KOP：電影一代宗師裡，宮二先生說，武學三大境界：見自己、見天地、見眾生。從蔡先生的文字裡，我感受到了那直擊人心的無奈裡帶著感動和溫暖。也感受到了蔡先生在醫學裡那煜煜生輝的“見眾生”境界。蔡先生，多保重！願您平安吉祥。
@小熊貓舉鐵：昨天看偉仔在電影裡演的醫生說:我們醫生呢就像鐘錶匠你把表拿來我就想修好它修完了也不會覺得自己做了什麼了不起的事。有人誇偉仔: 你好偉大啊？偉仔淡淡說: 一般偉大吧。看到原博說救人只是他的本能，猛然心酸。不知偉大，其實最為偉大。請醫生千萬保護好自己的身體
@champy_bunny： 是門口那個小報亭+小賣部麼？每次拿完藥沒有袋子，藥房工作人員都跟我說讓我去外面小賣部買。有時候拿得多，小賣部大哥大姐就讓我放在報紙上說你別急，慢慢裝。還有一次，我去買水吃藥，準備自己開冷櫃，大姐說你別拿冷的了我給你從裡面拿。林大哥，一路走好，請保佑您太太平平安安早日康復。[鮮花]
@芙蓉哥哥gg：樸實無華的語言讓我感動，同樣沒有豪言壯語，身為醫務工作者，當醫院號召報名援馳武漢時，我第一時間報名了，不為名利只為科裡其他姐妹，不是沒有恐懼，這是一種擔當，特能理解你的想法，但請保護好自己！為家人，為所有關心你的未曾相識的朋友，保重[可愛]
@柚小小橘：謝謝您的記錄讓逝去的生命不僅僅是冰冷的數字他和他們都曾經鮮活熾烈的活過萬望節哀盼平安歸來
@豬蛋蛋-：小人物一點都不小 可能他沒有轟動中國的事蹟也沒有什麼頭銜可是就這樣默默的用自己的溫柔感動他身邊的人讓大家覺得世界都是溫暖的他雖然離開了但他也留在了每一位記得他的人的心中那個小賣部永遠都有過那麼一位溫柔的老闆
@一隻鼠_Sarah：看完太難過了…生而為人，選擇做什麼的最大動力可能永遠不是金錢，利益，名譽這些，而是他的心，心裡只有錢就為錢買命，只有利益就受利益驅使，有善心就為善心買單……看起來為善心買到最無益，但為善心買單並不可悲。有很多一樣善良的人會被觸動，會感謝，會去做好事，有這些人就值了
@瞎說實話不費勁兒：生而為人，每個生命都值得被尊重。我們都說命運掌握在自己手裡，但在災難面前，每個人都形如螻蟻。看了太多生命的離開，儘管我完全不知道他們都是誰。生命如此不可控，那更該活得自我一些，不辜負此生。 畢竟誰也不知道自己哪天就會離開了。
@一隻鼠_Sarah：看完太難過了…生而為人，選擇做什麼的最大動力可能永遠不是金錢，利益，名譽這些，而是他的心，心裡只有錢就為錢買命，只有利益就受利益驅使，有善心就為善心買單……看起來為善心買到最無益，但為善心買單並不可悲。有很多一樣善良的人會被觸動，會感謝，會去做好事，有這些人就值了
@瞎說實話不費勁兒：生而為人，每個生命都值得被尊重。我們都說命運掌握在自己手裡，但在災難面前，每個人都形如螻蟻。看了太多生命的離開，儘管我完全不知道他們都是誰。生命如此不可控，那更該活得自我一些，不辜負此生。 畢竟誰也不知道自己哪天就會離開了。
@一言清歡：看完這個送別林君，淚崩了，我不知道我現在的心情是怎麼樣，很複雜，是對林君的同情？還是乃至對全國逝去的小人物哀悼？他們用不上最好的儀器，得不到最及時的治療，同樣作為小人物的我，可以理解。林君？林軍？又或是林均？我們姑且就叫他林君吧，因為這個君，是君子的君。祝所有的小人物平安，喜樂。
@快跑啊豬：真實，鮮活，剋制。大部分時候我不覺得悲傷，但一直覺得需要表達敬意，對所有為之作過鬥爭的人，蔡醫生是，林君也是。
小編注2: 在加了蔡毅主任的微信，徵求他的許可中得知，他是北京301醫院骨科張西峰教授的學生，應該也是骨科醫生了，師從張西峰，應該是脊柱微創專業。此前都有傳骨科醫生也在一線管理病人，治療新冠肺炎患者，但從無官方消息，也從不官方披露參展醫生隊伍的構成專業以及感染數量。蔡主任的此文已在人民網及澎湃新聞轉發。我作為骨科醫生，轉發也是為了留住記錄吧。
閱讀更多 骨科馬真勝 的文章
