露台上妈妈摆的花
疫情之下， 人人自危
疫情爆发的第22天，这是一场战争，从新年伊始到今天，爆发在每一个普通而平凡的中国人身上。我们热切的讨论、谨慎的分析着每一条数据和消息，我们为在这场灾难中陨落的每个生命感到痛惜。
这是2020年，我们处在不确定的时间轨道里，吸收着周围略带沉闷和陈旧的气息。
这场在不确定的时间里，不确定的讯息里爆发出的恐慌感，围绕着我们身边的每个人，我们发现，原来真正的人间烟火气，只有在国泰民安的时刻，才最能抚慰每个俗世凡人的心。
这是疫情之下的中国。就像张爱玲笔下的《封锁》，也像加缪笔下的《鼠疫》，封闭的环境里，处处是人性，也处处是防疫，该往哪里去，又该去往何处，人心不得安定。
前几天一向安定无灾的小县城终于不得幸免，爆发了第一例病患，使得原本就封闭的小村庄，再次进入了戒严状态，这种紧张的空气弥散在村庄的每一处地表。下午的时候，姐姐提议说想出去散散步，于是两个人“全面武装”之后，开始重新对故乡的审视，带着时间的味道，也夹杂着回忆的酸甜苦辣······
故乡
故乡于我，意义何为
我曾经问自己，故乡于我，意义是什么。
直到现在，我可以渐渐清晰的给自己一个答案：作为小村庄孕育出来的孩子，我感激它赐予我的知足，赤诚与仅存的一点野性，也不可避免地活得局限与混沌。这些年，通过旅行和求学，接触了不少大大小小的城市，也遇见过挺多心动的地方。
但深埋在我心底，融通着我的血脉，牵引着我的心绪的，只有那一座烟火缭绕的小村庄。
要我说，这座小村庄是全山西最好的地方，没有之一。
当你重新回看这个小村庄，那些藏在记忆深处的乡土气息，就顺着你的鼻子、眼睛、耳朵，再次以丰富多样的形式，从你的身体里跑了出来。
这座村庄不大，你从北往南跑过村子，要穿过一排排高低错落的院落，你可以看见蹲在门口端着碗吃饭的爷爷奶奶，或者清晨傍晚从地里下田回来的叔叔婶婶。
摇着尾巴追了一路的大黄
或者你从北往南爬上山头或者走到山里。你要路过越来越少见的一座座外表漆黑，有着巨大烟囱的小煤窑。这里曾经是煤厂云集的地方，黑色的烟囱，蓝色的工装，露齿一笑的一口白牙，还有阳光下闪耀着的锰钢自行车把手流淌在街上。后来巨大的工厂们和烟囱一起倒下，和工作服一起过时，和锰钢车一起消失，只剩下煤厂的残垣断壁还一排排杵在那里记录着曾经发生过的繁荣，三层的家属楼，长长的走廊里堆满了杂物，墙上有爬山虎，雨后有青苔。
昔日煤厂里看门的大爷还在，现在坐在楼门口扒豌豆，一袋子豌豆一个小不锈钢盆儿。他7岁的孙女从我身边飞驰而过，拿着脏兮兮的皮筋。
或者你从东向西到这座村子里，那么你一定会带来一身百家饭的香味。我时常在夏日傍晚穿过广场去村头的307国道上，明黄色的灯半隐半现地照亮了路两边的树丛，空气是温软而清新的。父辈祖辈就睡在身旁或者背后的高高低低的山上，田里，而现在陪伴他的是来来往往消夏的人儿们，还有开心极了的小狗唱出的歌。于是我从村子的村头走出去，从隔壁村子穿回来，看见晚霞刚好褪尽，深蓝的夜幕里亮着北极星，星光之下就是这座小村庄。
星光下的村庄
这座村子是我对山西二十二年的记忆，我家住在那里。
长满花草小孩疯跑的院子还有院子里巨大的树，于我而言，是伴随着这个世界一起出现的。还有夏天街上下棋打扑克的老头儿们，似乎我生下来他们就有那么老，推门进屋的时候厨房里的炒锅一定在响。
咕嘟咕嘟是大锅菜，滋啦～是炸油糕。
我通常会跑进厨房，我喜欢那里，厨房有壁橱。
孙艺洲说，“哪个小孩说他不喜欢壁橱，那一定是因为他没见过壁橱”。
两扇木拉门一关，壁橱里就是我的世界。所有的幻想，回忆，期待还有委屈，壁橱全都知道。壁橱下面的柜子里有许多过节收到的零食，姑姑过年拿来的饼干，舅舅过节送来的牛奶，还有一把条帚疙瘩，我一边大一边小的屁股就是拜它所赐。
缝纫机是不许碰的，我也不喜欢。但是它旁边的写字台是我喜欢的。玻璃板下夹着照片。我爸年轻时还是蛮帅的，我姐姐宛若一个智障，只有我，还是一如既往的可爱。
后来的后来，当大人们把这些丢掉的时候，童年记忆里的梳妆台变成了各式各样的漂亮安全的柜子，现在的人一定觉得这是一堆垃圾。
我觉得不是，它们都是宝贝。
我家院子的外面，顺着街道走，有一家小卖铺。卖满足小孩一切幻想的任何东西。
不超过三块钱单价的零食，鞭炮，便宜的游戏机，玩具枪。我喜欢逛这里—说是逛，其实小铺只有立锥之地，我的幻想们环绕四周，我的目光旋转着，流连忘返，如痴如醉。
但是我一般不会出手，因为一块钱的钢蹦只有一个，被我攥出了汗。
它可以是一个雪糕，两根冰棍，二十个大白兔奶糖，或者一盒擦炮。
我想有一天我可以拥有十块钱，然后放肆地把它们全都买下。
前几天家里有事回去了几天，又一次好好的躺在家里的炕上踏踏实实的睡了一觉，梦里，我站在那家小店里，钱包里揣着厚厚的钱，然后我发现店里不再有我认识的零食了，不再有玩具枪，也没有了贴在墙上的雪糕纸。我的钱，花不出去了。
午后的阳光
然后我醒了，窗外是很好看的晚霞。
我想起来，零食没了，小店没了，院子里的树没了，我爸给我做的秋千没了，花没了，壁橱没了，姥姥姥爷也没了。
三年前我乘火车离开家去上大学，爸爸把院子里的摇摇欲坠土胚房换成了砖瓦房，再也没有了冬天里热腾腾的炕头，再也没有了下雪前跟奶奶糊窗户纸，再也不用大冬天傍晚出去捡柴火。只有每天清晨的鸡叫和升起的炊烟告诉我，故乡似乎还在。
那一刻，我似乎明白了林海英在《城南旧事》里的那句：”城南的花开了。“后一句应该是，但我的故乡，再也不在了。
故乡我最喜欢的地方，从此只能出现在梦里。
但我想。如果可以我想我会在那里终老。
当再次站在这片故土之上往回看自己单薄的人生，我的心在此刻却异常的平静，它就像历经风雨的老人，岁月在它的身上留下刀凿斧砍的印记，但它仍然从容，好像在告诉你，一切都会过去。
原来，重看故乡烟火，人心终得安定。
閱讀更多 半浮的理想主義 的文章
